什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说(shuō )人是看见一个(gè )楼里(lǐ )的一块木雕想(xiǎng )到五百年前云淡风(fēng )轻的历史故事的几(jǐ )率大还是看见一张(zhāng )床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大?

在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一(yī )开口就是——这样(yàng )的问题在国外是××××××，基本(běn )上每个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜(yán )色的情况下大(dà )谈我(wǒ )的文学水平，被指出后露出无耻(chǐ )模样。

我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进去试试。

忘不了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速(sù )公路(lù )就像通往另外(wài )一个世界，那种自(zì )由的感觉仿佛使我(wǒ )又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们的沉默。

当年冬天即将春天的时候，我们感觉到外面的凉风似乎可以接受，于是蛰居了一个冬天的人群纷纷开始出动，内容不外乎(hū )是骑车出游然(rán )后半(bàn )路上给冻回来(lái )继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选(xuǎn )择早上冒着寒风去爬山，然后可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理想人生之类东西然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以丝毫不拖泥带水地起床，然后拖着姑娘去爬山，爬到一半后大家冷得恨(hèn )不得从山上跳(tiào )下去，此时那帮男(nán )的色相大露，假装(zhuāng )温柔地问道：你冷(lěng )不冷?

中国人首先就没有彻底弄明白，学习和上学，教育和教材完全是两个概念。学习未必要在学校里学，而在学校里往往不是在学习。

所以我就觉得这不像是一个有文化的城市修的路。

最后我说(shuō )：你是不是喜欢两(liǎng )个位子的，没(méi )顶的那种车?

一凡说(shuō )：没呢，是别人——哎，轮到我的戏(xì )了明天中午十二点在北京饭店吧。