当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -

我说：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你。

其中有一个最为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧本(běn )啊?

而我为什么(me )认为这些人是(shì )衣冠禽兽，是(shì )因为他们脱下(xià )衣冠后马上露(lù )出禽兽面目。

注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。

路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家(jiā )，而我往路边(biān )一坐就是乞丐(gài )。答案是：他(tā )所学的东西不(bú )是每个人都会(huì )的，而我所会(huì )的东西是每个人不用学都会的。