路上我疑惑的是为什么一样的艺术(shù )，人家(jiā )可以卖(mài )艺，而(ér )我写作(zuò )却(què )想卖(mài )也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。

在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的(de )路数是(shì )这样的(de )：一个(gè )开(kāi )口就(jiù )是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基本上每个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深(shēn )刻的节(jiē )目，一(yī )些平时(shí )看来很(hěn )有(yǒu )风度(dù )的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水平，被指出后露出无耻模样。

第二笔生意是一部桑塔那，车主专程从南京赶过来，听说这里可以改车，兴奋得不得了，说：你看我这车能改成什么样子。

此后我决定将车的中段和三元催化器都拆掉(diào )，一根(gēn )直通管(guǎn )直接连(lián )到日本(běn )定来的(de )碳素尾鼓上，这样车发动起来让人热血沸腾，一加速便是天摇地动，发动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海路都以为有拖拉机开进来了，路人纷纷探头张望，然后感叹：多好的车啊，就是排气管漏气。

到了上海以后，我借钱在郊区租(zū )了一个(gè )房间，开始正(zhèng )儿八经(jīng )从事文(wén )学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。

这样再一直维持到我们接到第一个剧本为止。

于是我们给他做了(le )一个大(dà )包围，换了个(gè )大尾翼(yì )，车主看过以后十分满意，付好钱就开出去了，看着车子缓缓开远，我朋友感叹道：改得真他妈像个棺材。

那读者的问题是这样的：如何才能避免把车开到沟里去?

一凡说：别，我今天晚上回北京，明天一起吃个中饭吧。