第一次去北京(jīng )是因为(wéi )《三重门》这本书(shū )的一些出版前的事宜，此时觉得北京什(shí )么都不好，风沙满天，建(jiàn )筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得(dé )当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门(mén )，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电(diàn )视，看(kàn )了一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上海什么都好，至少不会一(yī )个饺子比馒头还大。

到了(le )上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学(xué )创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西(xī )，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果(guǒ )没有音讯，而我所有的文(wén )学激情都耗费在这三个小说里面。

我最(zuì )后一次见老夏是在医院里(lǐ )。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过(guò )程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给(gěi )我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文(wén )凭的。我本以为他会说走(zǒu )私是不需要文凭的。

我们之所以能够听(tīng )见对方说话是因为老夏把(bǎ )自己所有的钱都买了车，这意味着，他没钱买头盔了。

后来我将(jiāng )我出的许多文字作点修改以后出版，销量出奇的好，此时一凡已(yǐ )经是国内知名的星，要见他还得打电话给他经济人，通常的答案(àn )是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这(zhè )样，终(zhōng )于明白原来一凡的(de )经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您所拨打的用户正忙，请(qǐng )稍后再拨。

在野山最后两天的时候我买好到北京的火车票，晚上(shàng )去超市买东西，回学院的时候发现一个穿黑衣服的长头发女孩子(zǐ )，长得非常之漂亮，然而我对此却没有任何行动，因为即使我今(jīn )天将她(tā )弄到手，等我离开(kāi )以后她还是会惨遭别人的毒手——也不能说是惨遭，因为可能此(cǐ )人还乐于此道。我觉得我可能在这里的接近一年时间里一直在等(děng )她的出现，她是个隐藏人物，需要经历一定的波折以后才会出现(xiàn )。

这部车子出现过很多问题，因为是两冲程的跑车，没有电发动(dòng )，所以(yǐ )每天起床老夏总要(yào )花半个小时在怎样将此车发动起来上面，每次发起，总是汗流浃(jiā )背，所以自从有车以后，老夏就觉得这个冬天不太冷。

当时老夏(xià )和我的面容是很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了(le )至少有一分米，最关键的是我们两人还热泪盈眶。