我在上海和北京之间来来去去无数次，有一次从北京回(huí )上海是为了去看全(quán )国汽车拉力赛的上海站的比赛，不过比(bǐ )赛都是上午**点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两(liǎng )天要(yào )不要起床以后决定还是睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了两天又回北京了。

这天晚上我就订了一张去北京(jīng )的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发(fā )现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我(wǒ )查一下一个叫张一(yī )凡的人。

到了上海以后我们终于体(tǐ )会到(dào )有钱的好处，租有空调的公寓，出入各种酒吧，看国(guó )际车展，并自豪地指着一部RX-7说：我能买它一个尾翼。与此(cǐ )同时我们对钱的欲望逐渐膨胀，一凡指着一部奥迪TT的跑车(chē )自言自语：这车真胖，像个马桶似的。

总之就是在下雨的(de )时候我们觉得无聊(liáo )，因为这样的天气不能踢球飙车到处走(zǒu )动，而在晴天的时候我们也觉得无聊，因为这样的天(tiān )气除了踢球飙车到处走动以外，我们无所事事。

第一次去(qù )北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时(shí )觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这(zhè )是北京还没准给谁(shuí )西部大开发掉了。我觉得当时住的是中(zhōng )国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面(miàn )看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。

当年始终不曾下过像南方(fāng )一样连绵不绝的雨(yǔ )，偶然几滴都让我们误以为是楼上的家(jiā )伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远(yuǎn )山远水空气清新，但是我们依旧觉得这个地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外，日子过得(dé )丝毫没有亮色。

在以后的一段时间里我非常希望拥有一部(bù )跑车，可以让我在(zài )学院门口那条道路上飞驰到一百五十，万一出事撞到我们的系主任当然是再好不过的事情。

我看了很多年的中国队的足球，尤其是在看了今天的比赛(sài )以后，总结了一下，觉得中国队有这么几个很鲜明的特色(sè )：