注①：截止本文发稿时，二环路已(yǐ )经重修完成，成为北京最平的一条环路。

这天晚上我就订了一张去北京的机票，首(shǒu )都机场打了个车就到北京饭店，到了前(qián )台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张(zhāng )一(yī )凡的人。

这时候，我中央台的解说员说(shuō )：李铁做得对，李铁的头脑还是很冷静(jìng )的，他的大脚解围故意将球踢出界，为队员的回防赢得了宝贵的时间。然后又突然(rán )冒出另外一个声音说：胡指导说得对，中国队的后场就缺少李铁这样能出脚坚决的球员。以为这俩哥儿们贫完了，不想(xiǎng )又(yòu )冒出一个声音：李铁不愧是中国队场上(shàng )不可或缺的一个球员，他的绰号就是跑(pǎo )不死，他的特点是——说着说着，其他两个解说一起打断他的话在那儿叫：哎呀!中(zhōng )国队漏人了，这个球太可惜了，江津手(shǒu )摸到了皮球，但是还是不能阻止球滚入网窝啊。 -

对于摩托车我始终有不安全的感(gǎn )觉(jiào )，可能是因为在小学的时候学校曾经组(zǔ )织过一次交通安全讲座，当时展示了很(hěn )多照片，具体内容不外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张(zhāng )一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢分(fèn )家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为(wéi )，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉(ròu )。

以后的事情就惊心动魄了，老夏带了(le )一个人高转数起步，车头猛抬了起来，旁边的人看了纷纷叫好，而老夏本人显然没(méi )有预料到这样的情况，大叫一声不好，然后猛地收油，车头落到地上以后，老夏惊魂未定，慢悠悠将此车开动起来，然(rán )后(hòu )到了路况比较好的地方，此人突发神勇(yǒng )，一把大油门，然后我只感觉车子拽着(zhe )人跑，我扶紧油箱说不行了要掉下去了，然后老夏自豪地说：废话，你抱着我不就(jiù )掉不下去了。

我相信老夏买这车是后悔(huǐ )的，因为这车花了他所有的积蓄，而且不能有任何的事故发生，一来因为全学院(yuàn )人(rén )目光都盯着这部车，倘若一次回来被人(rén )发现缺了一个反光镜什么的，必将遭受(shòu )耻笑。而且一旦发生事故，车和人都没钱(qián )去修了。

不幸的是，开车的人发现了这辆(liàng )摩托车的存在，一个急刹停在路上。那(nà )家伙大难不死，调头回来指着司机骂：你他妈会不会开车啊。

还有一个家伙近视(shì )，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被(bèi )钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡车司(sī )机平静地说：那人厉害，没头了都开这么(me )快。