第一(yī )次(cì )去(qù )北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西(xī )部(bù )大(dà )开(kāi )发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在(zài )里(lǐ )面(miàn )看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。

当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现(xiàn )过(guò )。 -

那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们也没有钥匙。

我说：只要你能想出来，没有配件我们可以帮你定做。

我有一(yī )些(xiē )朋(péng )友，出国学习都去新西兰，说在那里的中国学生都是开跑车的，虽然那些都是二手的有一些车龄的前轮驱动的马力不大的操控一般的跑车(chē )，说(shuō )白了就是很多中国人在新西兰都是开两个门的车的，因为我实在不能昧着良心称这些车是跑车。而这些车也就是中国学生开着会觉得牛(niú )×轰(hōng )轰而已。

那家伙打断说：里面就别改了，弄坏了可完了，你们帮我改个外型吧。

我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的(de )读(dú )者(zhě )，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从(cóng )高(gāo )一(yī )变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的(de )兴(xìng )趣(qù )而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。

当年冬天即将春天，长时间下雨。重新开始写剧本，并且到了原来的洗头店，发现那个女孩(hái )已(yǐ )经(jīng )不知去向。收养一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末去听人在我旁边的教堂中做礼拜，然后去超市买东西，回去睡觉。

最后在我们(men )的(de )百(bǎi )般解说下他终于放弃了要把桑塔那改成法拉利模样的念头，因为我朋友说：行，没问题，就是先得削扁你的车头，然后割了你的车顶，割(gē )掉(diào )两个分米，然后放低避震一个分米，车身得砸了重新做，尾巴太长得割了，也就是三十四万吧，如果要改的话就在这纸上签个字吧。