而这样的环(huán )境最适合培养诗人。很多(duō )中文系的家伙发现写小说太长,没有前途,还是写诗比较符合国(guó )情,于是在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌,其中有一首被大家(jiā )传为美谈,诗的具体内容是:
可能这样的女孩子几天以后便会跟(gēn )其他人跑路,但是这如同(tóng )车祸一般,不想发生却难以避免。
那个(gè )时候我们都希望可以天降(jiàng )奇雨,可惜发现每年军训都是阳光灿烂,可能是负责此事的人和(hé )气象台有很深来往,知道什么时候可以连续十天出太阳,而且一(yī )天比一天高温。
什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受,真(zhēn )实的都不会告诉你,比如(rú )看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什(shí )么样子等等的。那些畅销(xiāo )书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年(nián )前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点想(xiǎng )到五个钟头前风起云涌的(de )床上故事几率大?
我说:没事,你说个地(dì )方,我后天回去,到上海(hǎi )找你。
我在北京时候的一天晚上,接到(dào )一个电话,是一个外地的(de )读者,说看了我的新书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化可(kě )能仅仅是从高一变成了高(gāo )三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根(gēn )本不在一个欣赏的层次上(shàng )。我总不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能考虑到我的(de )兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。
有一段时间我坐(zuò )在教室或者图书室或者走在路上,可以感觉到一种强烈的夏天气(qì )息。这样的感觉从我高一(yī )的时候开始,当年军训,天气奇热,大(dà )家都对此时军训提出异议(yì ),但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的(de )是以后我们有三年的时间任学校摧残,为何领导们都急于现在就(jiù )要看到我们百般痛苦的样子。
第一是善于打边路。而且是太善于(yú )了,往往中间一个对方的(de )人没有,我们也要往边上挤,恨不能十(shí )一个人全在边线上站成一(yī )队。而且中国队的边路打得太揪心了,球常常就是压在边线上滚(gǔn ),裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了,球就是不出界,终于在(zài )经过了漫长的拼脚和拉扯以后,把那个在边路纠缠我们的家伙过(guò )掉,前面一片宽广,然后(hòu )那哥儿们闷头一带,出界。
……