年少的时候(hòu )常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢(màn )慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷(péng )车的时候旁边(biān )没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的(de )时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只(zhī )能被堵车在城里。然后随着时(shí )间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一(yī )个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。

第二天中(zhōng )午一凡打我电(diàn )话说他在楼下，我马上下去，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕了北京城很久终于找(zhǎo )到一个僻静的地方，大家吃了(le )一个中饭，互相说了几句吹捧的话，并且互相表示真想活得像对方(fāng )一样，然后在买单的时候大家争执半个钟头有余，一(yī )凡开车将我送(sòng )到北京饭店贵宾楼，我们握手依依惜别，从此以后再(zài )也没有见过面。

其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有(yǒu )一天我在淮海路上行走，突然(rán )发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上(shàng )海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变(biàn )态。

这样的感(gǎn )觉只有在打电子游戏的时候才会有。

还有一个家伙近(jìn )视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这(zhè )家伙还不依不饶，车子始终向(xiàng )前冲去。据说当时的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这(zhè )么快。

什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都不会(huì )告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什(shí )么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里(lǐ )的一块木雕想到五百年前云淡(dàn )风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污(wū )点想到五个钟(zhōng )头前风起云涌的床上故事几率大?

我在北京时候的一天(tiān )晚上，接到一(yī )个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得(dé )很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过(guò )了三年的生活，而你们的变化(huà )可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了(le )F4而已，所以根(gēn )本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊(ā )几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣(qù )。这是一种风格。