我在上海和北京之间来(lái )来去去无数次,有一次从北京回上海是为了去看全国汽车拉力赛的上(shàng )海站的比赛,不过比赛都是上午**点开始的,所以我在床上艰苦地思考(kǎo )了两天(tiān )要不要起床以后决定还是睡觉好,因为拉力赛年年有。于是睡(shuì )了两天(tiān )又回北京了。
这样的车没有几人可以忍受,我则是将音量调大,疯子(zǐ )一样赶路,争取早日到达目的地可以停车熄火。这样我想能有本领安(ān )然坐上此车的估计只剩下纺织厂女工了。
我之所以开始喜欢北京是因(yīn )为北京(jīng )很少下雨,但是北京的风太大,昨天回到住的地方,从车里下(xià )来,居(jū )然发现风大得让我无法逼近住所,我抱着买的一袋苹果顶风大笑,结(jié )果吃了一口沙子,然后步步艰难,几乎要匍匐前进,我觉得随时都能(néng )有一阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我不禁大骂粗口,为自己(jǐ )鼓劲,终于战胜大自然,安然回到没有风的地方。结果今天起来太阳(yáng )很好,不知道什么时候又要有(yǒu )风。 -
老枪此时说出了我与他交往以来最有文采(cǎi )的一句话:我们是连经验都没有,可你怕连精液都没有了,还算是男(nán )人,那我们好歹也算是写剧本的吧。
这样一直维持到那个杂志组织一(yī )个笔会(huì )为止,到场的不是骗子就是无赖,我在那儿认识了一个叫老枪(qiāng )的家伙(huǒ ),我们两人臭味相投,我在他的推荐下开始一起帮盗版商仿冒名家作(zuò )品。
这时候,我中央台的解说员说:李铁做得对,李铁的头脑还是很(hěn )冷静的,他的大脚解围故意将球踢出界,为队员的回防赢得了宝贵的(de )时间。然后又突然冒出另外一个声音说:胡指导说得对,中国队的后(hòu )场就缺(quē )少李铁这样能出脚坚决(jué )的球员。以为这俩哥儿们贫完了,不想又冒出(chū )一个声音:李铁不愧是中国队场上不可或缺的一个球员,他的绰号就(jiù )是跑不死,他的特点是——说着说着,其他两个解说一起打断他的话(huà )在那儿叫:哎呀!中国队漏人了,这个球太可惜了,江津手摸到了皮球(qiú ),但是(shì )还是不能阻止球滚入网(wǎng )窝啊。 -
当时我对这样的泡妞方式不屑一顾,觉(jiào )得这些都是八十年代的东西,一切都要标新立异,不能在你做出一个(gè )举动以后让对方猜到你的下一个动作。
第二天,我爬上去北京的慢车(chē ),带着很多行李,趴在一个靠窗的桌子上大睡,等我抬头的时候,车(chē )已经到(dào )了北京。
我在北京时候(hòu )的一天晚上,接到一个电话,是一个外地的读(dú )者,说看了我的新书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说就(jiù )是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化可能仅仅是从(cóng )高一变成了高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏(shǎng )的层次(cì )上。我总不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能考虑到我的兴(xìng )趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。
……