这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机(jī )场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现(xiàn )这是一个五星级的宾馆(guǎn )，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。

什么是生活的感受?人的一天是会有很(hěn )多感受，真实的都不会(huì )告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想此人在(zài )床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗(ma )?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百(bǎi )年前云淡风轻的历史故(gù )事的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大?

到了上海以(yǐ )后，我借钱在郊区租了(le )一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想(xiǎng )要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东(dōng )西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投(tóu )给了《小说界》，结果(guǒ )没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。

过完整个春天，我发现每天起床以后(hòu )的生活就是吃早饭，然(rán )后在九点吃点心，十一点吃中饭，下午两点(diǎn )喝下午茶，四点吃点心，六点吃晚饭，九点吃夜宵，接着睡觉。

当年冬天即将春天的时候，我们(men )感觉到外面的凉风似乎(hū )可以接受，于是蛰居了一个冬天的人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑车出游然后半路上给冻回(huí )来继续回被窝睡觉。有(yǒu )女朋友的大多选择早上冒着寒风去爬山，然(rán )后可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理想(xiǎng )人生之类东西然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以丝毫(háo )不拖泥带水地起床，然后拖着姑娘去爬山，爬到一半(bàn )后大家冷得恨不得从山上跳下去，此时那帮(bāng )男的色相大露，假装温(wēn )柔地问道：你冷不冷?

在以后的一段时间里我(wǒ )非常希望拥有一部跑车，可以让我在学院门口那条道(dào )路上飞驰到一百五十，万一出事撞到我们的(de )系主任当然是再好不过(guò )的事情。

这段时间我疯狂改车，并且和朋友开了一个(gè )改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子(zǐ )比女人安全，比如车子(zǐ )不会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会(huì )在你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发动机(jī )盖上抹口红；不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不(bú )能发动否则影响行车舒适性；不会有别的威武的吉普(pǔ )车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火(huǒ )；不会在你激烈操控的(de )时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三天(tiān )两头给她换个颜色否则不上街；不会要求你一定要加(jiā )黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个(gè )巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保(bǎo )养一下而不是每天早上保养一个钟头，换个(gè )机油滤清器，汽油滤清(qīng )器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹(shā )车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手(shǒu )卖掉。