当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出(chū )现过。 -

至于老夏以后如何一跃成为作家而且还是一个(gè )乡土作家，我始终无法知道。

北京最颠簸的路当推二(èr )环。这条路象征着(zhe )新中国的一路发展，就两个字——坎坷。二环给人的(de )感觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站。但是北京(jīng )最近也出现了一些平的路，不过在那些平的路上常常(cháng )会让人匪夷所思地冒出一个大坑，所以在北京看见法(fǎ )拉利，脑子里只能冒出三个字——颠死他。

我当时只(zhī )是在观察并且不解(jiě )，这车为什么还能不报废。因为这是89款的车。到现在(zài )已经十三年了。

但是我在上海没有见过不是越野车就(jiù )会托底的路，而且是交通要道。

其实离开上海对我并(bìng )没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走(zǒu )，突然发现，原来(lái )这个淮海路不是属于我的而是属于(yú )大家的。于是离开(kāi )上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理(lǐ )变态。