第一次(cì )真正去远(yuǎn )一点的地(dì )方是一个(gè )人去北京,那时候坐上火车真是感触不已,真有点少女怀春的样子,看窗外景物慢慢移动,然后只身去往一个陌生的地方,连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车,发现坐火车的诸多坏处,比如我睡觉的时候最不(bú )喜欢有人(rén )打呼噜,还有大站(zhàn )小站都要(yào )停,恨不(bú )得看见路边插了个杆子都要停一停,虽然坐火车有很多所谓的情趣,但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票,就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱(qián )买好车一(yī )样,不信(xìn )送他一个(gè )奔驰宝马(mǎ )沃尔沃看(kàn )他要不要。
当年夏天,我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -
等他走后我也上前去大骂:你他妈会不会开车啊,刹什么车啊。
我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快,慢就是慢,不像所谓的文艺圈,说人的欣赏水平不(bú )一样,所(suǒ )以不分好(hǎo )坏。其实(shí )文学这个(gè )东西好坏(huài )一看就能知道,我认识的一些人遣词造句都还停留在未成年人阶段,愣说是一种风格也没有办法。
当时老夏和我的面容是很可怕的,脸被冷风吹得十分粗糙,大家头发翘了至少有一分米,最关键的是我们两人还热泪盈眶。
以后每年我都(dōu )有这样的(de )感觉,而(ér )且时间大(dà )大向前推(tuī )进,基本(běn )上每年猫叫春之时就是我伤感之时。
比如说你问姑娘冷不冷然后姑娘点头的时候,你脱下她的衣服披在自己身上,然后说:我也很冷。
老夏走后没有消息,后来出了很多起全国走私大案,当电视转播的时候我以为可以再次看见老夏,结(jié )果发现并(bìng )没有此人(rén )。
……