路上我疑惑的是为什么一样的艺术,人家(jiā )可以卖艺,而我写作却想卖也卖不了,人家往(wǎng )路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家,而我往(wǎng )路边一(yī )坐就是乞丐。答案是:他所学的东西不(bú )是每个(gè )人都会的,而我所会的东西是每个人不用学都会的。
说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看(kàn ),太畅销了人家说看的人多的不是好东西,中(zhōng )国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再(zài )也没人(rén )看,因为他们写的东西没有人看,并且(qiě )有不在(zài )少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理(lǐ )由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页(yè )不出现一句人物对话,要对话起来也不超过五(wǔ )句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思(sī )。
后来(lái )大年三十的时候,我在上海,一个朋友(yǒu )打电话(huà )说在街上开得也不快,但是有一个小赛欧和Z3挑(tiāo )衅,结果司机自己失控撞了护栏。朋友当时语气颤抖,尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四(sì )环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又弹(dàn )到右边总之感觉不像是个车而是个球的时候,激动得(dé )发誓以后在街上再也不超过一百二十。
校警说(shuō ):这个是学校的规定,总之你别发动这车,其(qí )他的我就不管了。
我说:不,比原来那个快多了,你看这钢圈,这轮胎,比原来的大多了,你进去试试。
我泪眼蒙回头一看,不是想象中(zhōng )的扁扁的红色跑车飞驰而来,而是一个挺高的(de )白色轿车正在快速接近,马上回头汇报说:老(lǎo )夏,甭(béng )怕,一个桑塔那。
第二笔生意是一部桑塔那,车主专程从南京赶过来,听说这里可以改车,兴奋得不得了,说:你看我这车能改成什么样子。
……