到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为(wéi )要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很(hěn )不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静(jìng )或者飞驰。

一凡说：好了不跟你说了导演叫我了天安门边上。

当时我对这样的泡妞方(fāng )式不屑一顾，觉得这些都是八十年代的东西，一切都要标新立异，不能在你做出一个举动以后让对方猜到你的下一个动作。

其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走(zǒu )，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越(yuè )发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。

第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开(kāi )发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸(xìng )好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。

后来的事实证明，追这部车使我们的生活产生巨大变(biàn )化。

忘不了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮(fú )床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心(xīn )承受着我们的沉默。

此人兴冲冲赶到，看见我的新车以后大为失望，说：不仍旧是原(yuán )来那个嘛。

我的特长是几乎每天都要因为不知名的原因磨蹭到天亮睡觉。醒来的时候肚子又饿了，便考虑去什么地方吃饭。