而我为什么认为(wéi )这些人是衣冠禽兽,是因为他们脱下衣(yī )冠后马上露出禽兽面目。
到了上海以后,我借钱(qián )在郊区租了一个房间,开始正儿八经从(cóng )事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自(zì )己憋在家里拼命写东(dōng )西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有(yǒu )的文学激情都耗费在这三个小说里面。
我之所以开始喜欢北京是因为北京很少下雨,但(dàn )是北京的风太大,昨天回到住的地方,从车里下来,居然发现风大得让我无法逼近住所(suǒ ),我抱着买的一袋苹(píng )果顶风大笑,结果(guǒ )吃了一口沙子,然后步步艰难,几乎要匍匐前进,我觉得随时都能有(yǒu )一阵大风将我吹到小区马路对面的面馆(guǎn )。我不禁大骂粗口,为自己鼓劲,终于战胜大自(zì )然,安然回到没有风的地方。结果今天(tiān )起来太阳很好,不知道什么时候又要有风。 -
于是(shì )我充满激情从上海到(dào )北京,然后坐火车(chē )到野山,去体育场踢了一场球,然后找了个宾馆住下,每天去学院里(lǐ )寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮(liàng )长发姑娘,后来我发现就算她出现在我面前我也(yě )未必能够认出,她可能已经剪过头发,换过衣服,不像我看到的那般漂亮,所以只好扩(kuò )大范围,去掉条件黑(hēi )、长发、漂亮,觉(jiào )得这样把握大些,不幸发现,去掉了这三个条件以后,我所寻找的仅(jǐn )仅是一个穿衣服的姑娘。
当年冬天即将(jiāng )春天,长时间下雨。重新开始写剧本,并且到了(le )原来的洗头店,发现那个女孩已经不知(zhī )去向。收养一只狗一只猫,并且常常去花园散步(bù ),周末去听人在我旁(páng )边的教堂中做礼拜(bài ),然后去超市买东西,回去睡觉。
听了这些话我义愤填膺,半个礼拜(bài )以后便将此人抛弃。此人可能在那个时(shí )候终于发现虽然仍旧是三菱的跑车,但是总比街(jiē )上桑塔那出去有面子多了,于是死不肯(kěn )分手,害我在北京躲了一个多月,提心吊胆回去(qù )以后不幸发现此人早就已经有了新男朋(péng )友,不禁感到难过。
说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的人多的不是好东西,中国不(bú )在少数的作家专家学者希望我写的东西(xī )再也没人看,因为他们写的东西没有人看,并且(qiě )有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没(méi )有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来也不超过五句话(huà )。因为我觉得人有的时候说话很没有意(yì )思。
不过最最让人觉得厉害的是,在那里很多中(zhōng )国人都是用英语交流的。你说你要练英(yīng )文的话你和新西兰人去练啊,你两个中国人有什么东西不得不用英语(yǔ )来说的?
老夏激动得以为这是一个赛车俱乐部,未来马上变得美好起来。
……