我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果(guǒ ),老夏说,终于有人来看我了。在(zài )探望过程中他多次(cì )表达了对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我很多好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家(jiā )是不需要文凭的。我本以为他会说(shuō )走私是不需要文凭(píng )的。
那人说:先生,不行的,这是展车,只能外面看,而且我们也没有(yǒu )钥匙。
车子不能发动的原因是没有(yǒu )了汽油。在加满油(yóu )以后老夏找了个空旷的地方操练车技,从此开始他的飙车生涯。
当年春天即将夏天,看到一个广告,叫时(shí )间改变一切,惟有雷达表,马上去(qù )买了一个雷达表,后来发现蚊子增多,后悔不如买个雷达杀虫剂。
我深信这不是一个偶然(rán ),是多年煎熬的结果。一凡却相信(xìn )这是一个偶然,因(yīn )为他许多朋友多(duō )年煎熬而没有结果,老枪却乐于花天酒地,不思考此类问题。
在以后的一段时间里我非常(cháng )希望拥有一部跑车,可以让我在学(xué )院门口那条道路上(shàng )飞驰到一百五十,万一出事撞到我们的系主任当然是再好不过的事情。
说完觉得自己很矛盾,文学这样的(de )东西太复杂,不畅(chàng )销了人家说你写(xiě )的东西没有人看,太畅销了人家说看的人多的不是好东西,中国不在少数的作家专家学者(zhě )希望我写的东西再也没人看,因为(wéi )他们写的东西没有(yǒu )人看,并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像(xiàng )这样用人物对话来凑字数的学生小(xiǎo )说儿童文学没有文(wén )学价值,虽然我(wǒ )的书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时(shí )候说话很没有意思。
电视剧搞到一(yī )半,制片突然觉得(dé )没意思,可能这个东西出来会赔本,于是叫来一帮专家开了一个研讨会,会上专家扭捏作态自以为是废话(huà )连篇,大多都以为(wéi )自己是这个领域(yù )里的权威,说起话来都一定是如何如何,并且搬出以前事例说明他说话很有预见性,这样(yàng )的人去公园门口算命应当会更有前(qián )途。还有一些老家(jiā )伙骨子里还是抗战时的东西,却要装出一副思想新锐的模样,并且反复强调说时代已经进入了二十一世纪(jì ),仿佛我们都不知(zhī )道这一点似的,这样的老家伙口口声声说什么都要交给年轻人处理,其实巴不得所有的酒吧舞厅都改成敬(jìng )老院。 -
而老夏没有目睹这样的惨状(zhuàng ),认为大不了就是(shì )被车撞死,而自己正在年轻的时候,所谓烈火青春,就是这样的。
但是也有大刀破斧的球员比如说李铁,李铁最近写了一本(běn )书,叫《铁在烧(shāo )》,意思是说我李铁正在发烧,所以最容易大脑一热,做出让人惊叹的事情,所以中国队(duì )的后场倒脚一般都是在李铁那里结(jié )束的。大家传来传(chuán )去,李铁想,别啊,这样传万一失误了就是我们后防线的责任啊,不如直接把球交给前锋线,多干脆,万(wàn )一传准了就是欧式足球啊,就是贝(bèi )克汉姆啊,于是飞起一脚。又出界。
……