当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -

电视剧搞到一半，制片突然觉得没意思，可能这个东西出(chū )来会赔本，于是叫来一帮专家开了一个研讨会，会上专家(jiā )扭捏作态自以为是废话连篇，大多(duō )都以为自己是这个领域(yù )里的权威，说起话来都一定是如何如何，并且搬出以前事(shì )例说明他说话很有预见性，这样的人去公园门口算命(mìng )应当会更有前途。还有一些老家伙骨子里还是抗战时的东(dōng )西，却要装出一副思想新锐的模样，并且反复强调说时代(dài )已经进入了二十一世纪，仿佛我们(men )都不知道这一点似的，这样的老家伙口口声声说什么都要交给年轻人处理，其实(shí )巴不得所有的酒吧舞厅都改成敬老院。 -

我最后一次见(jiàn )老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有(yǒu )人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表(biǎo )示如果以后还能混出来一定给我很(hěn )多好处，最后还说出一(yī )句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会(huì )说走私是不需要文凭的。

第二是善于打小范围的配合(hé )。往往是三个互相认识的哥儿们，站在方圆五米的一个范(fàn )围里面，你传我我传他半天，其他七个人全部在旁边观赏(shǎng )，然后对方逼近了，有一个哥儿们(men )(这个哥儿们往往是站得(dé )最靠近自家大门的)支撑不住，突然想起来要扩大战线，于(yú )是马上醒悟，抡起一脚，出界。

而那些学文科的，比(bǐ )如什么摄影、导演、古文、文学批评等等(尤其是文学类)学(xué )科的人，自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时候，并告诉人们在学校里已经学了二十(shí )年的时候，其愚昧的程(chéng )度不亚于一个人自豪地宣称自己在驾校里已经开了二十年(nián )的车。

在小时候我曾经幻想过在清晨的时候徜徉在一(yī )个高等学府里面，有很大一片树林，后面有山，学校里面(miàn )有湖，湖里有鱼，而生活就是钓鱼然后考虑用何种方式将(jiāng )其吃掉。当知道高考无望的时候，我花去一个多月的时间(jiān )去研究各种各样的大学资料，并且对此入迷，不知疲倦地(dì )去找什么大学最漂亮，而且奇怪的是当我正视自己的(de )情况(kuàng )的时候居然不曾产生过强烈的失望或者伤感，在最后(hòu )填志愿的时候我的第一个志愿是湖南大学，然后是武汉大(dà )学，厦门大学，浙江大学，黑龙江(jiāng )大学。

我之所以开始喜(xǐ )欢北京是因为北京很少下雨，但是北京的风太大，昨天回(huí )到住的地方，从车里下来，居然发现风大得让我无法(fǎ )逼近(jìn )住所，我抱着买的一袋苹果顶风大笑，结果吃了一口(kǒu )沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能(néng )有一阵大风将我吹到小区马路对面(miàn )的面馆。我不禁大骂粗(cū )口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安然回到没有风的地(dì )方。结果今天起来太阳很好，不知道什么时候又要有风。 -