忘不了一起跨入车厢的(de )那一刻，那种舒适的感觉就(jiù )像炎热时香甜地躺在海面的(de )浮床上一样。然后，大家一(yī )言不发，启动车子，直奔远(yuǎn )方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心(xīn )承受着我们的沉默。

当年春(chūn )天中旬，天气开始暖和。大(dà )家这才开始新的生活，冬天(tiān )的寒冷让大家心有余悸，一(yī )些人甚至可以看着《南方日(rì )报》上南方两字直咽口水，很多人复苏以后第一件事情就是到处打听自己去年的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟比自己(jǐ )醒得早的人跑了，更多人则(zé )是有事没事往食堂跑，看看(kàn )今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。

说完觉得自己很矛盾，文学(xué )这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的(de )作家专家学者希望我写的东(dōng )西再也没人看，因为他们写(xiě )的东西没有人看，并且有不(bú )在少数的研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃圾，理由是像(xiàng )这样用人物对话来凑字数的(de )学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我(wǒ )觉得人有的时候说话很没有(yǒu )意思。

不幸的是，这个时候(hòu )过来一个比这车还胖的中年(nián )男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像(xiàng )个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱?

一个月后这铺子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋友继续将此铺子开成汽车美容店，而那些(xiē )改装件能退的退，不能退的(de )就廉价卖给车队。

在此半年(nián )那些老家伙所说的东西里我(wǒ )只听进去一个知识，并且以(yǐ )后受用无穷，逢人就说，以(yǐ )显示自己研究问题独到的一面，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个工人几年的工资呐。

有一段时间我坐在教室或者图书室或者(zhě )走在路上，可以感觉到一种(zhǒng )强烈的夏天气息。这样的感(gǎn )觉从我高一的时候开始，当(dāng )年军训，天气奇热，大家都(dōu )对此时军训提出异议，但是(shì )学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的(de )样子。

而这样的环境最适合(hé )培养诗人。很多中文系的家(jiā )伙发现写小说太长，没有前(qián )途，还是写诗比较符合国情(qíng )，于是在校刊上出现很多让(ràng )人昏厥的诗歌，其中有一首被大家传为美谈，诗的具体内容是：

那家伙一听这么多钱，而且工程巨大，马上改变主意说：那你帮我改个差不多的(de )吧。