第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京(jīng )什(shí )么(me )都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过(guò )十(shí )一(yī )点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会(huì )一(yī )个(gè )饺子比馒头还大。

然后我推车前行，并且越推越悲愤，最后把车扔在地上，对围观的人说：这车我不要了，你们谁要谁拿去。

以后我每(měi )次(cì )听(tīng )到(dào )有人说外国人看不起中国人的时候，我总是不会感到义愤填膺，因为这世界上不会有莫名其妙的看不起，外国人不会因为中国人穷而看(kàn )不(bú )起(qǐ )，因为穷的人都留在中国了，能出国会穷到什么地方去?

这就是为什么我在北京一直考虑要一个越野车。

路上我疑惑的是为什么一样的艺术(shù )，人(rén )家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东(dōng )西(xī )不(bú )是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。

当年冬天即将春天的时候，我们感觉到外面的凉风似乎可以接受，于是蛰居了(le )一(yī )个(gè )冬天的人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑车出游然后半路上给冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选择早上冒着寒风去爬山，然(rán )后(hòu )可(kě )以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理想人生之类东西然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以丝毫不拖泥带水地起床，然(rán )后(hòu )拖(tuō )着姑娘去爬山，爬到一半后大家冷得恨不得从山上跳下去，此时那帮男的色相大露，假装温柔地问道：你冷不冷?

当年冬天即将春天，长(zhǎng )时(shí )间(jiān )下雨。重新开始写剧本，并且到了原来的洗头店，发现那个女孩已经不知去向。收养一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末去听人在(zài )我(wǒ )旁(páng )边的教堂中做礼拜，然后去超市买东西，回去睡觉。

然后那人说：那你就参加我们车队吧，你们叫我阿超就行了。

我说：不，比原来那(nà )个(gè )快(kuài )多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进去试试。