在做中(zhōng )央台一(yī )个叫《对话》的节目的时候,他们请了两个,听名字像两兄弟,说话(huà )的路数是这样的:一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××,另外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××,基(jī )本上每(měi )个说话没有半个钟头打不住,并且两人有互相比谁的废话多的(de )趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了很多权威,这是我记忆比较深刻的(de )节目,一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈(tán )我的文学水平,被指出后露出无耻模样。
然后他从教室里叫出一帮帮(bāng )手,然(rán )后大家争先恐后将我揍一顿,说:凭这个。
当时老夏和我的面(miàn )容是很(hěn )可怕的,脸被冷风吹得十分粗糙,大家头发翘了至少有一分米,最关(guān )键的是我们两人还热泪盈眶。
当文学激情用完的时候就是开始有东西(xī )发表的时候了。马上我就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文学,投到一(yī )个刊物上,不仅发表了,还给了我一字一块钱的稿费。
我在北(běi )京时候(hòu )的一天晚上,接到一个电话,是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面(miàn )过了三年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三,偶像(xiàng )从张信(xìn )哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每(měi )本书都(dōu )上学啊几班啊的,我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的(de )兴趣。这是一种风格。
在这样的秩序中只有老夏一人显得特立独行,主要是他的车显得特立独行,一个月以后校内出现三部跑车,还有两(liǎng )部SUZUKI的RGV,属于当时新款,单面双排,一样在学校里横冲直撞。然而这两(liǎng )部车子(zǐ )却是轨迹可循,无论它们到了什么地方都能找到,因为这两部(bù )车子化(huà )油器有问题,漏油严重。
我觉得此话有理,两手抱紧他的腰,然后只(zhī )感觉车子神经质地抖动了一下,然后听见老夏大叫:不行了,我要掉(diào )下去了(le ),快放手,痒死我了。
同时间看见一个广告,什么牌子不记得(dé )了,具(jù )体就知道一个人飞奔入水中,广告语是生活充满激情。
……