我当时只是在观察并且(qiě )不解,这车为什么还(hái )能(néng )不报废。因为这是89款的车。到现在已经十三年了。
然后那老家伙说:这怎么可能成功啊,你们连经验都没有,怎么写得好啊?
我深(shēn )信这不是一个偶然,是(shì )多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然,因为他许多朋友多年煎熬而没有结果,老枪却乐于花天酒地,不思考此类问题。
路(lù )上(shàng )我疑惑的是为什么一样的艺术,人家可以卖艺,而我写作却想卖也卖不了,人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家,而我往(wǎng )路边一坐就是乞丐。答(dá )案是:他所学的东西不是每个人都会的,而我所会的东西是每个人不用学都会的。
这段时间我疯狂改车,并(bìng )且和朋友开了一个改(gǎi )车(chē )的铺子。大家觉得还是车好,好的车子比女人安全,比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了;不会在你有急事情要出门的(de )时候花半个钟头给自(zì )己(jǐ )发动机盖上抹口红;不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性;不会(huì )有别的威武的吉普车(chē )擦(cā )身而过的时候激动得(dé )到了家还熄不了火;不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题;不会要求你三天两头给她换个颜色否则(zé )不上街;不会要求你(nǐ )一(yī )定要加黄喜力的机油否则会不够润滑;不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她(tā ),然后五千公里保养(yǎng )一(yī )下而不是每天早上保(bǎo )养一个钟头,换个机油滤清器,汽油滤清器,空气滤清器,两万公里换几个火花塞,三万公里换避震刹车油(yóu ),四万公里换刹车片(piàn ),检查刹车碟,六万公里换刹车碟刹车鼓,八万公里换轮胎,十万公里二手卖掉。
此后我又有了一个女朋友,此人可以说来也匆匆(cōng )去也匆匆,她是我在大(dà )学里看中的一个姑娘,为了对她表示尊重我特地找人借了一台蓝色的枪骑兵四代。她坐上车后说:你怎么会(huì )买这样的车啊,我以(yǐ )为(wéi )你会买那种两个位子的。
老夏一再请求我坐上他的车去,此时尽管我对这样的生活有种种不满,但是还是没(méi )有厌世的念头,所以(yǐ )飞快跳上一部出租车逃(táo )走。
几个月以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出,后来居然挤进黄金时段,然后记者纷纷来找一凡,老枪和我马上接到了(le )第(dì )二个剧本,一个影视公司飞速和一凡签约,一凡马上接到第二个戏,人家怕一凡变心先付了十万块定金。我(wǒ )和老枪也不愿意和一(yī )凡上街,因为让人家看(kàn )见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版了,我和老枪拿百分之八的版税,然后书居然在一个月(yuè )里(lǐ )卖了三十多万,我和老枪又分到了每个人十五万多,而在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百米。
一凡(fán )说:没呢,是别人——哎,轮到我的戏了明(míng )天中午十二点在北京饭店吧。
那读者的问题是这样的:如何才能避免把车开到沟里去?
……