当年夏天，我回到北京。我(wǒ )所寻找的从没有出现过。 -

到了北京以后(hòu )我打算就地找工作，但这个想法很快又就(jiù )地放弃。

我不明白我为什么要抛弃这些(xiē )人，可能是我不能容忍这些人的一些缺点(diǎn )，正如同他们不能容忍我的车一样。

一凡说：别，我今天晚上回北京，明天一起(qǐ )吃个中饭吧。

那读者的问题是这样的：如(rú )何才能避免把车开到沟里去?

说完觉得自(zì )己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅(chàng )销了人家说你写的东西没有人看，太畅(chàng )销了人家说看的人多的不是好东西，中国(guó )不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人(rén )看，并且有不在少数的研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃圾，理由是像这样用人物(wù )对话来(lái )凑字数的学生小说儿童文学没有文(wén )学价值，虽然我的书往往几十页不出现(xiàn )一句人物对话，要对话起来也不超过五句(jù )话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。

从我离开学校开始算起，已经有四(sì )年的时间，对于爱好体育的人来说，四年(nián )就是一个轮回。而中国男足不断传来的(de )失败又(yòu )失败再失败的消息，让人感觉四年(nián )又四年再四年也不断过去。这样想好像(xiàng )也是刹那间的事情。其实做学生是很开心(xīn )的事情，因为我不做学生以后，有很多学校里从没有学习过的事情要面对，哪怕(pà )第一次坐飞机也是一次很大的考验，至少(shǎo )学校没有说过手持学生证或者毕业证等(děng )于手持(chí )垃圾一样是不能登机的。

那家伙一(yī )听这么多钱，而且工程巨大，马上改变(biàn )主意说：那你帮我改个差不多的吧。

这段(duàn )时间我疯狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车(chē )子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会在你有急事(shì )情要出(chū )门的时候花半个钟头给自己发动机(jī )盖上抹口红；不会在你有需要的时候对(duì )你说我正好这几天来那个不能发动否则影(yǐng )响行车舒适性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了(le )火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她换(huàn )个颜色(sè )否则不上街；不会要求你一定要加(jiā )黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在(zài )你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需(xū )要做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换(huàn )个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换(huàn )避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹(shā )车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万(wàn )公里换轮胎，十万公里二手卖掉。

这样一(yī )直维持到那个杂志组织一个笔会为止，到场的不是骗子就是无赖，我在那儿认识(shí )了一个叫老枪的家伙，我们两人臭味相投，我在他的推荐下开始一起帮盗版商仿(fǎng )冒名家作品。