我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快,慢就是慢,不像所谓的文艺圈,说人的欣赏水平不一样,所以不分好(hǎo )坏。其实文学这个东西好坏一看(kàn )就能知道,我认识的一些(xiē )人遣词造句都还停留在未成年人(rén )阶段,愣说是一种风格也没有办法。
我最后一次见老夏是(shì )在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中(zhōng )他多次表达了对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定(dìng )给我很多好处,最后还说出一句(jù )很让我感动的话:作家是(shì )不需要文凭的。我本以为他会说(shuō )走私是不需要文凭的。
当年夏天,我回到北京。我所寻找(zhǎo )的从没有出现过。 -
年少时,我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面(miàn )对后果,撞车既不会被送进医院,也不需要金钱赔偿。后(hòu )来长大了,自己驾车外出,才明(míng )白了安全的重要。于是,连玩游戏机都很小心,尽量避免(miǎn )碰到别的车,这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到(dào )和她坐上FTO的那夜。
然后我去买去上海的火车票,被告之只能买到三天后的。然(rán )后我做出了一个莫名其妙的举动就是坐上汽车到了天津,去塘沽绕了一圈以后去买到上海(hǎi )的票子,被告之要等五天(tiān ),然后我坐上一部去济南的长途(tú )客车,早上到了济南,然后买了一张站台票,爬上去上海(hǎi )的火车,在火车上补了票,睡在地上,一身臭汗到了南京,觉得一定要下车活(huó )动一下,顺便上了个厕所,等我(wǒ )出来的时候,看见我的车(chē )已经在缓缓滑动,顿时觉得眼前(qián )的上海飞了。于是我迅速(sù )到南京汽车站买了一张去上海的(de )票子,在高速公路上睡了六个钟头终于到达五角场那里一(yī )个汽车站,我下车马上进同济大学吃了个饭,叫了部车到地铁,来来回回一共(gòng )坐了五回,最后坐到上海南站,买了一张去杭州的火车票(piào ),找了一个便宜的宾馆睡下,每(měi )天晚上去武林路洗头,一(yī )天爬北高峰三次,傍晚到浙大踢(tī )球,晚上在宾馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没有钱为止。
然后我去买去上海的火车票,被告之只能买到三天后的。然后我做(zuò )出了一个莫名其妙的举动就是坐(zuò )上汽车到了天津,去塘沽(gū )绕了一圈以后去买到上海的票子(zǐ ),被告之要等五天,然后(hòu )我坐上一部去济南的长途客车,早上到了济南,然后买了一张站台票,爬上去上海的火车,在火车上补了票,睡在地上,一身臭汗到了南京,觉得一定要下车活动一下(xià ),顺便上了个厕所,等我出来的(de )时候,看见我的车已经在(zài )缓缓滑动,顿时觉得眼前的上海(hǎi )飞了。于是我迅速到南京(jīng )汽车站买了一张去上海的票子,在高速公路上睡了六个钟头终于到达五角场那里一个汽车站,我下车马上进同济大学吃了个饭,叫了部车到地铁,来来回回一共坐了五(wǔ )回,最后坐到上海南站,买了一(yī )张去杭州的火车票,找了(le )一个便宜的宾馆睡下,每天晚上(shàng )去武林路洗头,一天爬北(běi )高峰三次,傍晚到浙大踢球,晚(wǎn )上在宾馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没有钱为止。
几个月以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出,后来居然挤进黄金时(shí )段,然后记者纷纷来找一凡,老(lǎo )枪和我马上接到了第二个(gè )剧本,一个影视公司飞速和一凡(fán )签约,一凡马上接到第二(èr )个戏,人家怕一凡变心先付了十(shí )万块定金。我和老枪也不愿意和一凡上街,因为让人家看见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版了,我和老枪拿百分之八的版税,然(rán )后书居然在一个月里卖了(le )三十多万,我和老枪又分到了每(měi )个人十五万多,而在一凡(fán )签名售书的时候队伍一直绵延了(le )几百米。
……