那读者的问题(tí )是这样的:如何才能避免把车开到沟里去?
到了上海以后,我借钱在郊区租了(le )一个房间,开始正儿八经从(cóng )事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自(zì )己憋在家里拼命写东西,一(yī )个礼拜里面一共写了三个小(xiǎo )说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我(wǒ )所有的文学激情都耗费在这(zhè )三个小说里面。
次日,我的学生生涯结束,这意味着,我坐火车再也不能打(dǎ )折了。
次日,我的学生生涯(yá )结束,这意味着,我坐火车再也不能打折了。
有一段时间我坐在教室或者图(tú )书室或者走在路上,可以感(gǎn )觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一(yī )的时候开始,当年军训,天(tiān )气奇热,大家都对此时军训提出异议,但是学校认为这是对学生的一种意志(zhì )力的考验。我所不明白的是(shì )以后我们有三年的时间任学校摧残,为何领导们都急于现在就要看到我们百(bǎi )般痛苦的样子。
当年始终不(bú )曾下过像南方一样连绵不绝的雨,偶然几滴都让(ràng )我们误以为是楼上的家伙吐(tǔ )痰不慎,这样的气候很是让人感觉压抑,虽然远山远水空气清新,但是我们(men )依旧觉得这个地方空旷无聊(liáo ),除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外,日子过得丝毫没有亮色。
后来我们没有资金支撑下去(qù ),而且我已经失去了对改车的兴趣,觉得人们对(duì )此一无所知,大部分车到这(zhè )里都是来贴个膜装个喇叭之类,而我所感兴趣的,现在都已经满是灰尘。
我(wǒ )出过的书连这本就是四本,最近又出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重门续》、《三(sān )重门外》等,全部都是挂我(wǒ )名而非我写,几乎比我自己出的书还要过。
这是(shì )一场进攻的结束,然后范志(zhì )毅大将军手一挥,撤退。于是就到了中国队最擅长的防守了。中国队的防守(shǒu )也很有特色。
……