其实从她做的节目里面就可以看出此人不可深交,因为所(suǒ )谓的谈话节目就是先找一个谁都弄不明白应该是(shì )怎么样子的话题,最好还能让谈话双方产生巨大(dà )观点差异,恨不能当着电视镜头踹人家一脚。然后一定要有几个看上(shàng )去口才出众的家伙,让整个节目提高档次,而这(zhè )些家伙说出了自己的观点以后甚是洋洋得意以为世界从此改变。最为(wéi )主要的是无论什么节目一定要请几个此方面的专(zhuān )家学者,说几句废话来延长录制的时间,要不然(rán )你以为每个(gè )对话节目事先录的长达三个多钟头的现场版是怎么折腾出(chū )来的。最后在剪辑的时候删掉幽默的,删掉涉及(jí )政治的,删掉专家的废话,删掉主持人念错的,最终成为一个三刻钟(zhōng )的所谓谈话节目。
接着此人说:我从没见到过不(bú )戴头盔都能开这么猛的人,有胆识,技术也不错(cuò ),这样吧,你有没有参加什么车队?
这样再一直维持到我们接到第一个(gè )剧本为止。
这天晚上我就订了一张去北京的机票(piào ),首都机场打了个车就到北京饭店,到了前台我发现这是一个五星级(jí )的宾馆,然后我问服务员:麻烦你帮我查一下一(yī )个叫张一凡的人。
第一次去北京是因为《三重门(mén )》这本书的(de )一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天(tiān ),建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部(bù )大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的(de )一个宾馆,居然超过(guò )十一点钟要关门,幸好北京的景色也留不住我逛(guàng )到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一个礼(lǐ )拜电视回去(qù )了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还大。
服务员说:对不起先生,这是保密内容,这是客(kè )人要求的我们也没有办法。
磕螺蛳莫名其妙跳楼(lóu )以后我们迫不及待请来一凡和制片人见面,并说此人如何如何出色。制片一看见一凡,马上叫来导演,导演看过一凡(fán )的身段以后(hòu ),觉得有希望把他塑造成一个国人皆知的影星。我们三人(rén )精心炮制出来的剧本通过以后马上进入实质性阶(jiē )段,一凡被抹得油头粉面,大家都抱着玩玩顺便(biàn )赚一笔钱回去的态度对待此事。
年少时,我喜欢去游戏中心玩赛车游(yóu )戏。因为那可以不用面对后果,撞车既不会被送(sòng )进医院,也(yě )不需要金钱赔偿。后来长大了,自己驾车外出,才明白了(le )安全的重要。于是,连玩游戏机都很小心,尽量(liàng )避免碰到别的车,这样即使最刺激的赛车游戏也(yě )变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。
老夏在一天里赚了一千五百块钱,觉(jiào )得飙车不过如此。在一段时间里我们觉得在这样(yàng )的地方,将(jiāng )来无人可知,过去毫无留恋,下雨时候觉得一切如天空般(bān )灰暗无际,凄冷却又没有人可以在一起,自由是(shì )孤独的而不自由是可耻的,在一个范围内我们似(sì )乎无比自由,却时常感觉最终我们是在被人利用,没有漂亮的姑娘可(kě )以陪伴我们度过。比如在下雨的时候我希望身边(biān )可以有随便(biàn )陈露徐小芹等等的人可以让我对她们说:真他妈无聊。当(dāng )然如果身边真有这样的人我是否会这样说很难保(bǎo )证。
当年冬天一月,我开车去吴淞口看长江,可(kě )能看得过于入神,所以用眼过度,开车回来的时候在逸仙路高架上睡(shuì )着。躺医院一个礼拜,期间收到很多贺卡,全部(bù )送给护士。
……