当年春天即将夏天，看(kàn )到一个广告，叫时间改变一切，惟有雷达表，马上去买了一个雷达表，后来发现蚊子增多，后悔不如买个(gè )雷达杀虫剂。

当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -

第一(yī )次去北京是因为《三重门》这本书(shū )的一些出版前的事宜，此时觉得北京(jīng )什么都不好，风沙满天，建筑土气(qì )，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中(zhōng )国作家协会的一个宾馆，居然超过(guò )十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在(zài )里面看电视，看了一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上海什么都好，至少不会(huì )一个饺子比馒头还大。

后来大年三(sān )十的时候，我在上海，一个朋友打电话说在街上开得也不快，但是有一(yī )个小赛欧和Z3挑衅，结果司机自己失(shī )控撞了护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四(sì )环路上的左边护栏弹到右边然后又(yòu )弹回来又弹到右边总之感觉不像是个(gè )车而是个球的时候，激动得发誓以(yǐ )后在街上再也不超过一百二十。

路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人(rén )家可以卖艺，而我写作却想卖也卖(mài )不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就(jiù )是乞丐。答案是：他所学的东西不(bú )是每个人都会的，而我所会的东西是(shì )每个人不用学都会的。

一个月后这(zhè )铺子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋友继续将此铺子开成汽车美容店(diàn )，而那些改装件能退的退，不能退(tuì )的就廉价卖给车队。

我们上车以后上了逸仙路高架，我故意急加速了几(jǐ )个，下车以后此人说：快是快了很(hěn )多，可是人家以为你仍旧开原来那车(chē )啊，等于没换一样。这样显得你多(duō )寒酸啊。

当年春天，时常有沙尘暴(bào )来袭，一般是先天气阴沉，然后开始(shǐ )起风，此时总有一些小资群体仰天(tiān )说：终于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴巴沙子。我时常在这个时刻听(tīng )见人说再也不要呆在这个地方了，而等到夏天南方大水漫天的时候又都(dōu )表示还是这里好，因为沙尘暴死不(bú )了人。

于是我们给他做了一个大包(bāo )围，换了个大尾翼，车主看过以后十(shí )分满意，付好钱就开出去了，看着(zhe )车子缓缓开远，我朋友感叹道：改得真他妈像个棺材。

知道这个情况以(yǐ )后老夏顿时心里没底了，本来他还(hái )常常吹嘘他的摩托车如何之快之类，看到EVO三个字母马上收油打算回家，此时突然前面的车一个刹车，老夏(xià )跟着他刹，然后车里伸出一只手示意(yì )大家停车。