老夏目送此人打(dǎ )车离去后，骑上车(chē )很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风(fēng )去。我忙说：别，我还是打车回去吧。

路上我疑惑的是为什么一样的艺(yì )术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家(jiā )往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边(biān )一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都(dōu )会的，而我所会的(de )东西是每个人不用学都会的。

中国几千年来一直故意(yì )将教师的地位拔高，终于拔到今天这个完全不正确的(de )位置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实说穿了，教师只是一种职业，是养家口的一个途径，和出租车(chē )司机，清洁工没有本质的区别。如果全天下的教师一(yī )个月就拿两百块钱(qián )，那倒是可以考虑叫阳光下最光辉的职业。关键是，教师是一个极其简单的循环性工作，只要教材不改，永远就是两三年一个轮回，说来说去一样的东西，连(lián )活跃气氛用的三流笑话都一样。这点你只要留级一次(cì )，恰好又碰到一样的老师就知道了。甚至连试卷都可(kě )以通用，只要前几(jǐ )届考过的小子嘴紧，数理化英历地的试卷是能用一辈(bèi )子的，还有寒暑假，而且除了打钩以外没有什么体力(lì )活了，况且每节课都得站着完全不能成为工作辛苦的(de )理由，就像出租车司机一定不觉得坐着是一种幸福一(yī )样。教师有愧于阳光下最光辉的职业的原因关键在于(yú )他们除了去食堂打(dǎ )饭外很少暴露于阳光下。

以后的事情就惊心动魄了，老夏带了一个人高转数起步，车头猛抬了起来，旁边(biān )的人看了纷纷叫好，而老夏本人显然没有预料到这样(yàng )的情况，大叫一声不好，然后猛地收油，车头落到地(dì )上以后，老夏惊魂未定，慢悠悠将此车开动起来，然(rán )后到了路况比较好(hǎo )的地方，此人突发神勇，一把大油门，然后我只感觉(jiào )车子拽着人跑，我扶紧油箱说不行了要掉下去了，然(rán )后老夏自豪地说：废话，你抱着我不就掉不下去了。

当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几(jǐ )滴都让我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎，这样的气(qì )候很是让人感觉压(yā )抑，虽然远山远水空气清新，但是我们依旧觉得这个(gè )地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美味的(de )拉面以外，日子过得丝毫没有亮色。

当年夏天，我回(huí )到北京。我所寻找的从没有出现过。 -