内地的汽车杂志没有办法看，因为实在是太超前了，试车报告都是从国外的杂志(zhì )上面抄的，而且摘录人员有(yǒu )超跑情结和概念车情结，动(dòng )辄都是些国内二十年见不(bú )到(dào )身影的车，新浪的BBS上曾经(jīng )热(rè )烈讨论捷达富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三年，讨论的结果是各有各的特点。车厂也不重视中国人的性命，连后座安全带和后座头枕的成本都要省下来，而国人又在下面(miàn )瞎搞，普遍有真皮座椅情结(jié )，夏利也要四个座椅包上夏(xià )暖冬凉的真皮以凸现豪华(huá )气(qì )息，而车一到六十码除了(le )空(kōng )调出风口不出风以外全车到处漏风。今天在朋友店里还看见一个奥拓，居然开了两个天窗，还不如敞篷算了，几天前在报纸上还看见夸奖这车的，说四万买的车花了八万块(kuài )钱改装，结果车轮子还没有(yǒu )我一个刹车卡钳大。一辆车(chē )花两倍于车价的钱去改装应(yīng )该是属于可以下场比赛级(jí )别(bié )了，但这样的车给我转几个弯我都担心车架会散了。

这段时间我疯狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你(nǐ )一脚踹开说我找到新主人了(le )；不会在你有急事情要出门(mén )的时候花半个钟头给自己发(fā )动机盖上抹口红；不会在(zài )你(nǐ )有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生(shēng )诸如侧滑等问题；不会要求(qiú )你三天两头给她换个颜色否(fǒu )则不上街；不会要求你一定(dìng )要加黄喜力的机油否则会(huì )不(bú )够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气(qì )滤清器，两万公里换几个火(huǒ )花塞，三万公里换避震刹车(chē )油，四万公里换刹车片，检(jiǎn )查刹车碟，六万公里换刹(shā )车(chē )碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。

话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部白色的车贴着我的腿呼啸过去，老夏一躲，差点撞路沿上，好不容易控制好车，大(dà )声对我说：这桑塔那巨牛×。

服务员说：对不起先生，这是保密内容，这是客人要(yào )求的我们也没有办法。

这(zhè )样(yàng )的车没有几人可以忍受，我则是将音量调大，疯子一样赶路，争取早日到达目的地可以停车熄火。这样我想能有本领安然坐上此车的估计只剩下纺织厂女工了。

天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心(xīn )中仍然怀念刚刚逝去的午夜(yè )，于是走进城市之中，找到(dào )了中学时代的那条街道，买(mǎi )了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。

我说：你他妈别跟(gēn )我说什么车上又没刻你的名(míng )字这种未成年人说的话，你(nǐ )自己心里明白。

那人说：先(xiān )生，不行的，这是展车，只(zhī )能外面看，而且我们也没有钥匙。

到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉得都很不容易(yì )。四年的执著是很大的执著(zhe )，尤其是痛恨一个人四年我(wǒ )觉得比喜欢一个人四年更(gèng )加(jiā )厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。