他说：这有几辆两冲程的TZM，雅马哈的，一百五十CC，比这车还小点。

当年春天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的生活，冬(dōng )天的寒冷让大家心(xīn )有(yǒu )余悸，一些人甚至可以看着《南方日报》上南方两字直咽口水，很多人复苏以后第一件事情就是到处打听自己去年的仇人有没有(yǒu )冻(dòng )死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是否大过往(wǎng )日(rì )。大家都觉得秩序(xù )一(yī )片混乱。

我之所以开始喜欢北京是因为北京很少下雨，但是北京的风太大，昨天回到住的地方，从车里下来，居然发现风大得让(ràng )我(wǒ )无法逼近住所，我抱着买的一袋苹果顶风大笑，结果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有一阵大(dà )风(fēng )将我吹到小区马路(lù )对(duì )面的面馆。我不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安然回到没有风的地方。结果今天起来太阳很好，不知道什么时候(hòu )又(yòu )要有风。 -

当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -

我最近过一种特别的生活，到每天基本上只思考一个有价值的问题(tí )，这个问题便是今天(tiān )的(de )晚饭到什么地方去吃比较好一点。基本上我不会吃出朝阳区。因为一些原因，我只能打车去吃饭，所以极有可能来回车钱比饭钱(qián )多(duō )。但是这是一顿极其(qí )重要的饭，因为我突然发现最近我一天只吃一顿饭。

天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚(gāng )逝(shì )去的午夜，于是走(zǒu )进(jìn )城市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关(guān )掉(diào )电话，尽情地挥洒生(shēng )命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。

我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者(zhě )，说看了我的新书，觉(jiào )得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三(sān )，偶像从张信哲变成了(le )F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的(de )兴(xìng )趣。这是一种风格。

或者说当遭受种种暗算，我始终不曾想过要靠在老师或者上司的大腿上寻求温暖，只是需要一个漂亮如我想(xiǎng )象(xiàng )的姑娘，一部车子的(de )后座。这样的想法十分消极，因为据说人在这样的情况下要奋勇前进，然而问题关键是当此人不想前进的时候，是否可以让他安(ān )静(jìng )。