年少时，我喜欢去游戏(xì )中心玩赛车游戏。因为那可以不用(yòng )面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游(yóu )戏机都很小心，尽量避免碰到别的(de )车，这样即使最刺激的赛车游戏也变(biàn )得乏味直到和她坐上FTO的那夜。

第一次真正去远一点的(de )地方是一个人去北京，那时候坐上(shàng )火车真是感触不已，真有点少女怀春(chūn )的样子，看窗外景物慢慢移动，然(rán )后只身去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方(fāng )都不知道。以后陆陆续续坐了几次(cì )火车，发现坐火车的诸多坏处，比如(rú )我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都(dōu )要停，恨不得看见路边插了个杆子(zǐ )都要停一停，虽然坐火车有很多所谓(wèi )的情趣，但是我想所有声称自己喜(xǐ )欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票，就如同(tóng )所有声称车只是一个代步工具只要(yào )能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌(pái )之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝(bǎo )马沃尔沃看他要不要。

以后我每次(cì )听到有人说外国人看不起中国人的时候，我总是不会感到义愤填膺，因(yīn )为这世界上不会有莫名其妙的看不起，外国人不会因(yīn )为中国人穷而看不起，因为穷的人(rén )都留在中国了，能出国会穷到什么地(dì )方去?

后来的事实证明，追这部车使我们的生活产生巨(jù )大变化。

老夏目送此人打车离去后(hòu )，骑上车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我忙说：别，我还是打(dǎ )车回去吧。

不过北京的路的确是天下的奇观，我在看(kàn )台湾的杂志的时候经常看见台北人(rén )对台北的路的抱怨，其实这还是说明(míng )台湾人见识太少，来一次首都开一次车，回去保证觉(jiào )得台北的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所有抱怨的人都指出，虽然路有(yǒu )很多都是坏的，但是不排除还有部分是很好的。虽然(rán )那些好路大部分都集中在市政府附(fù )近。

不幸的是，就连那帮不学无术并(bìng )且一直以为祥林嫂是鲁迅他娘的中文系的家伙居然也(yě )知道此事。

等他走后我也上前去大(dà )骂：你他妈会不会开车啊，刹什么车啊。

站在这里，孤单地，像黑夜一(yī )缕微光，不在乎谁看到我发亮