注②：不幸的是三环路也终于变成了二环路以前那样。(作者按。) -

路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想(xiǎng )卖也卖不了，人家往路边一(yī )坐唱几首歌就(jiù )是穷困的艺术(shù )家，而我往路(lù )边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。

第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满(mǎn )天，建筑土气(qì )，如果不说这(zhè )是北京还没准(zhǔn )给谁西部大开(kāi )发掉了。我觉(jiào )得当时住的是(shì )中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大(dà )。

然后我大为(wéi )失望，一脚油(yóu )门差点把踏板(bǎn )踩进地毯。然(rán )后只听见四条(tiáo )全新的胎吱吱乱叫，车子一下窜了出去，停在她们女生寝室门口，然后说：我突然有点事情你先下来吧。我掉了，以后你别打，等我换个号码后告诉你。

这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就(jiù )到北京饭店，到了前台我发(fā )现这是一个五(wǔ )星级的宾馆，然后我问服务(wù )员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。

第二天中午一凡打我电话说他在楼下，我马上下去，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕了北京城很久终于找到一个僻静的地方，大家吃(chī )了一个中饭，互相说了几句(jù )吹捧的话，并(bìng )且互相表示真(zhēn )想活得像对方(fāng )一样，然后在买单的时候大家争执半个钟头有余，一凡开车将我送到北京饭店贵宾楼，我们握手依依惜别，从此以后再也没有见过面。

天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进(jìn )城市之中，找(zhǎo )到了中学时代(dài )的那条街道，买了半打啤酒(jiǔ )，走进游戏机(jī )中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。

这样一直维持到那个杂志组织一个笔会为止，到场的不是骗子就是无赖，我在那儿认(rèn )识了一个叫老(lǎo )枪的家伙，我(wǒ )们两人臭味相(xiàng )投，我在他的(de )推荐下开始一(yī )起帮盗版商仿冒名家作品。

那人一拍机盖说：好，哥们，那就帮我改个法拉利吧。