然后我大为(wéi )失望，一脚油门差点把踏板踩进地毯。然后只听见四(sì )条全(quán )新的胎吱吱乱叫，车子一下窜了出去，停在她们女生(shēng )寝室门口，然后说：我突然有点事情你先下来吧。我掉了(le )，以后你别打，等我换个号码后告诉你。

忘不了一起跨入(rù )车厢的那一刻，那种(zhǒng )舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海(hǎi )面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔(bēn )远方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界，那(nà )种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们没(méi )有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们的沉默。

我在北京时候的一天(tiān )晚上，接到一个电话，是一个外地的(de )读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我(wǒ )进步(bù )太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活(huó )，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总(zǒng )不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的(de )兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。

说完(wán )觉得(dé )自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家(jiā )说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是(shì )好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再(zài )也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数(shù )的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样(yàng )用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来(lái )也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思(sī )。

这就是为什么我在北京一直考虑要一个越野车。

然(rán )后我(wǒ )大为失望，一脚油门差点把踏板踩进地毯。然后只听(tīng )见四条全新的胎吱吱乱叫，车子一下窜了出去，停在她们(men )女生寝室门口，然后说：我突然有点事情你先下来吧。我(wǒ )掉了，以后你别打，等我换个号码后告诉你。

我喜欢车有(yǒu )一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快，慢就是(shì )慢，不像所谓的文艺圈，说人的欣赏水平不一样，所以不(bú )分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道，我认识的(de )一些人遣词造句都还停留在未成年人阶段，愣说是一种风(fēng )格也没有办法。

那家伙打断说：里面就别改了，弄坏了可(kě )完了，你们帮我改个外型吧。

那个时候我们都希望可(kě )以天(tiān )降奇雨，可惜发现每年军训都是阳光灿烂，可能是负(fù )责此事的人和气象台有很深来往，知道什么时候可以连续(xù )十天出太阳，而且一天比一天高温。

次日，我的学生生涯(yá )结束，这意味着，我坐火车再也不能打折了。