然(rán )后我去买去上海的火车票，被告之只能买到三天后的。然后我做出了一(yī )个莫名其妙的(de )举动就是坐上汽车到了天津，去塘沽绕了一圈以后去买到上海的票子，被告之要等五(wǔ )天，然后我坐(zuò )上一部去济南的长途客车，早上到了济南，然后买了一张站台票，爬上去上海的火车(chē )，在火车上补(bǔ )了票，睡在地上，一身臭汗到了南京，觉得一定要下车活动一下，顺便(biàn )上了个厕所，等我出来的时候，看见我的车已经在缓缓滑动，顿时觉得眼前的上海飞了。于是我迅(xùn )速到南京汽车(chē )站买了一张去上海的票子，在高速公路上睡了六个钟头终于到达五角场那里一个汽车(chē )站，我下车马(mǎ )上进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回回一共坐了五回，最(zuì )后坐到上海南(nán )站，买了一张去杭州的火车票，找了一个便宜的宾馆睡下，每天晚上去武林路洗头，一天爬北高峰(fēng )三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没有钱为(wéi )止。

什么是生(shēng )活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见一(yī )个漂亮姑娘会(huì )想此人在床上(shàng )是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里(lǐ )的一块木雕想(xiǎng )到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头(tóu )前风起云涌的(de )床上故事几率大?

路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而(ér )我写作却想卖(mài )也卖不了，人(rén )家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所(suǒ )学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。

天亮以前，我(wǒ )沿着河岸送她(tā )回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找到了中学时代的那条(tiáo )街道，买了半(bàn )打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之(zhī )中，我关掉电(diàn )话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。

不幸的是，就连那帮(bāng )不学无术并且(qiě )一直以为祥林嫂是鲁迅他娘的中文系的家伙居然也知道此事。

说完觉得自己很矛盾，文学这样的东(dōng )西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的(de )人多的不是好(hǎo )东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西(xī )没有人看，并(bìng )且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字(zì )数的学生小说(shuō )儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也(yě )不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。

一个月后这铺子倒闭，我从(cóng )里面抽身而出(chū )，一个朋友继续将此铺子开成汽车美容店，而那些改装件能退的退，不能退的就廉价(jià )卖给车队。