到了上海以(yǐ )后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想(xiǎng )要(yào )用稿费生活，每天白天就把自己憋(biē )在家里拼命写东西，一个礼拜里面(miàn )一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。

黄昏时候我洗好澡，从寝室走到教室(shì )，然后周围陌生的同学个个一脸虚(xū )伪向你问三问四，并且大家装作(zuò )很(hěn )礼尚往来品德高尚的样子，此时向(xiàng )他们借钱，保证掏得比路上碰上抢(qiǎng )钱的还快。

当年冬天，我到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在迷(mí )宫般的街道里，一个月后到尖沙嘴(zuǐ )看夜景，不料看到个夜警，我因为(wéi )临时护照过期而被遣送回内地。

然(rán )后我呆在家里非常长一段时间，觉(jiào )得对什么都失去兴趣，没有什么可(kě )以让我激动万分，包括出入各种场合，和各种各样的人打交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然而身边却全是(shì )千奇百怪的陌生面孔。

不像文学，只是一个非常自恋的人去满足一些(xiē )有自恋倾向的人罢了。

说完觉得(dé )自(zì )己很矛盾，文学这样的东西太复杂(zá )，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因(yīn )为他们写的东西没有人看，并且有(yǒu )不在少数的研究人员觉得《三重门(mén )》是本垃圾，理由是像这样用人物(wù )对话来凑字数的学生小说儿童文学(xué )没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。