年少的时候常常想能(néng )开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢(màn )，可是现在我发现这是很难的(de )。因为首先开(kāi )着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而(ér )有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷(péng )车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏(piān )又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个(gè )姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。

我(wǒ )说：你看这车你也知道，不如我发动了跑吧。

当年春天即将夏天，就是在我偷车以前一段(duàn )时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊漂流(liú )记》，觉得此书与我的现实生活颇为相像，如同身陷孤岛，无法自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边(biān )没有一个人，倘若看见人的出现肯定会吓一(yī )跳，而我身边都是人，巴不得让这个城市再广(guǎng )岛一次。

然后我大为失望，一脚油门差点把(bǎ )踏板踩进地毯。然后只听见四条全新的胎吱吱(zī )乱叫，车子一下窜了出去，停在她们女生寝(qǐn )室门口，然后说：我突然有点事情你先下来吧。我掉了，以(yǐ )后你别打，等我换个号码后告诉你。

半个小(xiǎo )时以后我觉得这车如果论废铁的价钱卖也能够(gòu )我一个月伙食费，于是万般后悔地想去捡回(huí )来，等我到了后发现车已经不见踪影。三天以(yǐ )后还真有个家伙骑着这车到处乱窜，我冒死(sǐ )拦下那车以后说：你把车给我。

其实离开上海对我并没有什(shí )么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行(háng )走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的(de )而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发(fā )强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。

最(zuì )后我说：你是不是喜欢两个位子的，没顶的(de )那种车?

我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎(tāi )，比原来的大多了，你进去试试。

当时老夏(xià )和我的面容是很可怕的，脸被冷风吹得十分粗(cū )糙，大家头发翘了至少有一分米，最关键的(de )是我们两人还热泪盈眶。

老夏的车经过修理和(hé )重新油漆以后我开了一天，停路边的时候没(méi )撑好车子倒了(le )下去，因为不得要领，所以扶了半个多钟头的(de )车，当我再次发动的时候，几个校警跑过来(lái )说根据学校的最新规定校内不准开摩托车。我(wǒ )说：难道我推着它走啊?