磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待(dài )请来一凡和(hé )制片人见面(miàn ),并说此人如何如何出色。制片一看见一凡,马上叫来导演,导演看过一凡的身段以后,觉得有希望把他塑造成一个国人皆(jiē )知的影星。我们三人精(jīng )心炮制出来的剧本通过以后马上进入实质性阶段,一凡被抹得油头粉面,大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态(tài )度对待此事(shì )。
之间我给(gěi )他打过三次电话,这人都没有接,一直到有一次我为了写一些关于警察的东西,所以在和徐汇区公安局一个大人物一起吃饭(fàn )的时候一凡(fán )打了我一个(gè ),他和我寒暄了一阵然后说:有个事不知道你能不能帮个忙,我驾照给扣在徐汇区了,估计得扣一段时间,你能(néng )不能想个什(shí )么办法或者(zhě )有什么朋友可以帮我搞出来?
老枪此时说出了我与他交往以来最有文采的一句话:我们是连经验都没有,可你怕连精液都没有(yǒu )了,还算是(shì )男人,那我(wǒ )们好歹也算是写剧本的吧。
如果在内地,这个问题的回答会超过一千字,那些连自己的车的驱动方式都不知道的(de )记者编辑肯(kěn )定会分车的(de )驱动方式和(hé )油门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自己都忘记了问题是什么。
还有一个家伙近视,没看见前面卡车是装(zhuāng )了钢板的,结果被钢筋(jīn )削掉脑袋,但是这家伙还不依不饶,车子始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说:那人厉害,没头了都开(kāi )这么快。
在(zài )做中央台一(yī )个叫《对话(huà )》的节目的时候,他们请了两个,听名字像两兄弟,说话的路数是这样的:一个开口就是——这个问题在××学(xué )上叫做××××,另外(wài )一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××,基本上每个说话没有半个钟头打不住,并且两人有互相比谁的废话(huà )多的趋势。北京台一个(gè )名字我忘了的节目请了很多权威,这是我记忆比较深刻的节目,一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色(sè )的情况下大(dà )谈我的文学(xué )水平,被指出后露出无耻模样。
我们停车以后枪骑兵里出来一个家伙,敬我们一支烟,问:哪的?
半个小时以后我觉得这车如(rú )果论废铁的(de )价钱卖也能(néng )够我一个月伙食费,于是万般后悔地想去捡回来,等我到了后发现车已经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑着(zhe )这车到处乱(luàn )窜,我冒死(sǐ )拦下那车以后说:你把车给我。
我的旅途其实就是长期在一个地方的反反复复地重复一些事情,并且要简单,我慢慢不喜欢(huān )很多写东西(xī )的人都喜欢(huān )的突然间很多感触一起涌来,因为我发现不动脑子似乎更加能让人愉快。 -
……