其实离开上海对我并没有什么特殊的意义(yì ),只是有一天我(wǒ )在淮海路上行走(zǒu ),突然发现,原(yuán )来这个淮海路不(bú )是属于我的而是(shì )属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。
老枪此时说出了我与他交往以来最有文采的一句话:我们是连经验都没有,可你怕连精液都没有了,还(hái )算是男人,那我(wǒ )们好歹也算是写(xiě )剧本的吧。
当年(nián )冬天,我到香港(gǎng )大屿山看风景,远山大海让我无(wú )比激动,两天以后在大澳住下,天天懒散在迷宫般的街道里,一个月后到尖沙嘴看夜景,不料看到个夜警,我因为临时护照过期而被遣送回内地。
但是发动不起来是次要的问题,主要的(de )是很多人知道老(lǎo )夏有了一部跑车(chē ),然后早上去吃(chī )饭的时候看见老(lǎo )夏在死命蹬车,打招呼说:老夏,发车啊?
说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的人多的不是好东西,中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再(zài )也没人看,因为(wéi )他们写的东西没(méi )有人看,并且有(yǒu )不在少数的研究(jiū )人员觉得《三重(chóng )门》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思(sī )。
当我看见一个(gè )地方很穷的时候(hòu )我会感叹它很穷(qióng )而不会去刨根问(wèn )底翻遍资料去研(yán )究它为什么这么穷。因为这不关我事。
一凡说:别,我今天晚上回北京,明天一起吃个中饭吧。
到了北京以后我打算就地找工作,但这个想法很快又就地放弃。
……