那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们也没有钥匙。

注①：截止本文发稿时，二环(huán )路已经重修完(wán )成，成为北京(jīng )最平的一条环(huán )路。

我有一些(xiē )朋友，出国学(xué )习都去新西兰，说在那里的中国学生都是开跑车的，虽然那些都是二手的有一些车龄的前轮驱动的马力不大的操控一般的跑车，说白了就是很多中国人在新西兰都是开两个门的车的，因为我实在不能昧着良心称这(zhè )些车是跑车。而这些车也就(jiù )是中国学生开(kāi )着会觉得牛×轰轰而已。

这(zhè )样的感觉只有(yǒu )在打电子游戏的时候才会有。

这段时间我疯狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会在你有急事情要(yào )出门的时候花(huā )半个钟头给自(zì )己发动机盖上(shàng )抹口红；不会(huì )在你有需要的(de )时候对你说我(wǒ )正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街(jiē )；不会要求你(nǐ )一定要加黄喜(xǐ )力的机油否则(zé )会不够润滑；不会在你不小(xiǎo )心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万(wàn )公里换刹车片(piàn )，检查刹车碟(dié )，六万公里换(huàn )刹车碟刹车鼓(gǔ )，八万公里换(huàn )轮胎，十万公里二手卖掉。

其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属(shǔ )于一种心理变(biàn )态。

四天以后(hòu )我在路上遇见(jiàn )这辆车，那人(rén )开得飞快，在(zài )内道超车的时候外侧的车突然要靠边停车，那小子就要撞上去了。此时我的心情十分紧张，不禁大叫一声：撞!