不幸的是,在我面对她们的时候,尽管时常想出人意料,可是(shì )还是做尽衣冠禽兽的事情。因为在冬天男人脱衣服就表示关心,尽管在夏天(tiān )这(zhè )表示耍流氓。
我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果(guǒ ),老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感(gǎn )谢(xiè ),表示如果以后还能混出来一定给我很多好处,最后还说出一句很(hěn )让我感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的(de )。
等我到了学院以后开始等待老夏,半个小时过去他终于推车而来,见(jiàn )到我就骂:日本鬼子造的东西真他妈重。
于是我掏出五百块钱塞她(tā )手(shǒu )里说:这些钱你买个自行车吧,正符合条件,以后就别找我了。
其(qí )实从她做的节目里面就可以看出此人不可深交,因为所谓的谈话节目就是先(xiān )找(zhǎo )一个谁都弄不明白应该是怎么样子的话题,最好还能让谈话双方产(chǎn )生(shēng )巨大观点差异,恨不能当着电视镜头踹人家一脚。然后一定要有几(jǐ )个看上去口才出众的家伙,让整个节目提高档次,而这些家伙说出了(le )自己的观点以后甚是洋洋得意以为世界从此改变。最为主要的是无论什么节(jiē )目(mù )一定要请几个此方面的专家学者,说几句废话来延长录制的时间,要(yào )不然你以为每个对话节目事先录的长达三个多钟头的现场版是怎么(me )折腾出来的。最后在剪辑的时候删掉幽默的,删掉涉及政治的,删掉(diào )专家的废话,删掉主持人念错的,最终成为一个三刻钟的所谓谈话节目。
路(lù )上(shàng )我疑惑的是为什么一样的艺术,人家可以卖艺,而我写作却想卖也(yě )卖(mài )不了,人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家,而我往路边一(yī )坐就是乞丐。答案是:他所学的东西不是每个人都会的,而我所会的(de )东西是每个人不用学都会的。
当年春天,时常有沙尘暴来袭,一般是先天气(qì )阴(yīn )沉,然后开始起风,此时总有一些小资群体仰天说:终于要下雨了(le )。感叹完毕才发现一嘴巴沙子。我时常在这个时刻听见人说再也不要(yào )呆在这个地方了,而等到夏天南方大水漫天的时候又都表示还是这里(lǐ )好,因为沙尘暴死不了人。
然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央电视塔,途(tú )中要穿过半个三环。中央电视塔里面有一个卡丁车场,常年出入一(yī )些(xiē )玩吉普车的家伙,开着到处漏风的北京吉普,并视排气管能喷出几(jǐ )个火星为人生最高目标和最大乐趣。
在这样的秩序中只有老夏一人显(xiǎn )得特立独行,主要是他的车显得特立独行,一个月以后校内出现三部跑车,还(hái )有两部SUZUKI的RGV,属于当时新款,单面双排,一样在学校里横冲直撞。然(rán )而(ér )这两部车子却是轨迹可循,无论它们到了什么地方都能找到,因为(wéi )这两部车子化油器有问题,漏油严重。
这样一直维持到那个杂志组织一个笔会为止,到场的不是骗子就是无赖,我在那儿认识了一个叫老枪的家(jiā )伙(huǒ ),我们两人臭味相投,我在他的推荐下开始一起帮盗版商仿冒名家(jiā )作(zuò )品。
……