第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事(shì )宜,此时(shí )觉得(dé )北京(jīng )什么(me )都不好,风沙满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一个礼拜电视回去了,觉得上海什(shí )么都(dōu )好,至少(shǎo )不会(huì )一个(gè )饺子比馒头还大。
而且这样的节目(mù )对人歧视有加,若是嘉宾是金庸巩利这样的人,一定安排在一流的酒店,全程机票头等仓;倘若是农民之类,电视台恨不得这些人能够在他们的办公室里席地而睡,火车票只能报坐的不报睡的。吃饭的时候客饭里有块肉已经(jīng )属于(yú )很慷(kāng )慨的(de )了,最为(wéi )可恶的是此时他们会上前说:我们(men )都是吃客饭的,哪怕金庸来了也只能提供这个。这是台里的规矩。
当年夏天,我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -
几个月以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出,后来居然挤进黄金时段,然后记者纷纷来找一凡,老(lǎo )枪和(hé )我马(mǎ )上接(jiē )到了(le )第二(èr )个剧本,一个影视公司飞速和一凡(fán )签约,一凡马上接到第二个戏,人家怕一凡变心先付了十万块定金。我和老枪也不愿意和一凡上街,因为让人家看见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版了,我和老枪拿百分之八的版税,然(rán )后书(shū )居然(rán )在一(yī )个月(yuè )里卖(mài )了三十多万,我和老枪又分到了每个人十五万多,而在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百米。
在这方面还是香港的编辑显得简洁专业,并且一句话就把这个问题彻底解决了。香港的答案是:开得离沟远一点。 -
我不明白我为什么要抛弃这些人,可能是我(wǒ )不能(néng )容忍(rěn )这些(xiē )人的(de )一些(xiē )缺点,正如同他们不能容忍我的车一样。
我说:你看这车你也知道,不如我发动了跑吧。
然后我终于从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个电话,马上照人说的打过去,果然是一凡接的,他惊奇地问:你怎么知道这个电话?
当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的(de )雨,偶然(rán )几滴(dī )都让(ràng )我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎,这样的气候很是让人感觉压抑,虽然远山远水空气清新,但是我们依旧觉得这个地方空旷无聊,除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外,日子过得丝毫没有亮色。
……