那个时候我们(men )都希望可以天降奇雨，可(kě )惜发现每年军训都是(shì )阳光灿烂，可能是负责此事的人和气象台有很深来往，知道什么时候可以连续(xù )十天出太阳，而且一天比一天高温。

我之所以(yǐ )开始喜欢北京是因为北京很少下雨，但是北京(jīng )的风太大，昨天回到住的地方，从车里下来，居然发现风大得让我(wǒ )无法逼近住所，我抱着买(mǎi )的一袋苹果顶风大笑，结果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有一(yī )阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我不禁(jìn )大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安(ān )然回到没有风的地方。结果今天起来太阳很好(hǎo )，不知道什么时候又(yòu )要有风。 -

当年春天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些人甚至可以看着《南方(fāng )日报》上南方两字直咽口水，很多人复苏以后(hòu )第一件事情就是到处打听自己去年的仇人有没(méi )有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经(jīng )跟比自己醒得早的人(rén )跑了，更多人则是有事没(méi )事往食堂跑，看看今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。

其中有一个最为让人气愤(fèn )的老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧(jù )本啊?

当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没(méi )有出现过。 -

不幸的是，在我面对她们的时候，尽管时常想出人意料(liào )，可是还是做尽衣冠禽兽(shòu )的事情。因为在冬天男人脱衣服就表示关心，尽管在夏天这表示耍流氓。

到了上海以后，我借钱在(zài )郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在(zài )家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个(gè )小说，全投给了《小(xiǎo )说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。

对于(yú )摩托车我始终有不安全的感觉，可能是因为在(zài )小学的时候学校曾经组织过一次交通安全讲座(zuò )，当时展示了很多照片，具体内容不外乎各种(zhǒng )各样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的(de )是一张一个骑摩托车(chē )的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是(shì )一部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去(qù )开绞肉机也不愿意做肉。

那人说：先生，不行(háng )的，这是展车，只能外面看，而且我们也没有(yǒu )钥匙。