第一次真正去远一点的地方是一个人去北京,那时候坐上火车真是感触不已,真有点少(shǎo )女怀春的样子,看窗(chuāng )外景物慢慢移动,然后只身去往一个陌生的地方,连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车(chē ),发现坐火车的(de )诸多(duō )坏处,比如我睡(shuì )觉的时候最不喜欢有人打呼噜,还有大站小站都要停,恨不得看见路边插了个杆子都要停一停,虽然坐火车有很(hěn )多所谓的情趣,但是(shì )我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票,就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪(nuó )动就可以不必追(zhuī )求豪(háo )华舒适品牌之类(lèi )的人只是没钱买好车一样,不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。
过完整个春天,我发现每天起床以后的生(shēng )活就是吃早饭,然后(hòu )在九点吃点心,十一点吃中饭,下午两点喝下午茶,四点吃点心,六点吃晚饭,九点吃夜宵,接着睡觉。
我说:你他妈别跟我说(shuō )什么(me )车上又没刻你的(de )名字这种未成年人说的话,你自己心里明白。
当文学激情用完的时候就是开始有东西发表的时候了。马上我就我(wǒ )隔壁邻居老张的事情(qíng )写了一个纪实文(wén )学,投到一个刊物上,不仅发表了,还给了我一字一块钱的稿费。
话刚说完,只觉得旁边一阵凉(liáng )风,一部白色的(de )车贴(tiē )着我的腿呼啸过(guò )去,老夏一躲,差点撞路沿上,好不容易控制好车,大声对我说:这桑塔那巨牛×。
几个月以后电视剧播出。起(qǐ )先是排在午夜时刻播(bō )出,后来居然挤(jǐ )进黄金时段,然后记者纷纷来找一凡,老枪和我马上接到了第二个剧本,一个影视公司飞速和一(yī )凡签约,一凡马(mǎ )上接(jiē )到第二个戏,人(rén )家怕一凡变心先付了十万块定金。我和老枪也不愿意和一凡上街,因为让人家看见了以为是一凡的两个保镖。我(wǒ )们的剧本有一个出版(bǎn )社以最快的速度(dù )出版了,我和老枪拿百分之八的版税,然后书居然在一个月里卖了三十多万,我和老枪又分到了每个人十五万多(duō ),而(ér )在一凡签名售书(shū )的时候队伍一直绵延了几百米。
在抗击**的时候,有的航空公司推出了教师和医护人员机票打六折的优惠措施,这(zhè )让人十分疑惑。感觉(jiào )好像是护士不够(gòu )用年轻女老师全上前线了。但是,我实在看不到老师除了教大家勤洗手以外有什么和**扯上关系的。那我是清洁工(gōng )坐飞机能不能打六折(shé )?
这天晚上我就订了一张去北京的机票,首都机场打了个车就到北京饭店,到了前台我发现这是一个五星级的宾(bīn )馆,然后我问服务员(yuán ):麻烦你帮我查(chá )一下一个叫张一凡的人。
……