这段时间我疯狂改车,并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好,好的车子(zǐ )比女人安全,比如车子不会将你(nǐ )一脚踹开说我找到(dào )新主人了;不会在(zài )你有急事情要出门(mén )的时候花半个钟头(tóu )给自己发动机盖上抹口红;不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性;不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火(huǒ );不会在你激(jī )烈操控的时候产生(shēng )诸如侧滑等问题;不会要求你三天两(liǎng )头给她换个颜色否(fǒu )则不上街;不会要(yào )求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑;不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她,然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头,换个机油滤清器,汽油滤清器,空气(qì )滤清器,两万公里(lǐ )换几个火花塞,三(sān )万公里换避震刹车(chē )油,四万公里换刹(shā )车片,检查刹车碟,六万公里换刹车碟刹车鼓,八万公里换轮胎,十万公里二手卖掉。
当年夏天,我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -
至于老夏以后如何一跃成为作家而且还是一个乡土(tǔ )作家,我始终无法(fǎ )知道。
我在北京时(shí )候的一天晚上,接(jiē )到一个电话,是一(yī )个外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三,偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已,所以根本不在(zài )一个欣赏的层次上(shàng )。我总不能每本书(shū )都上学啊几班啊的(de ),我写东西只能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。
我说:只要你能想出来,没有配件我们可以帮你定做。
然后他从教室里叫出一帮帮手,然后大家争先恐后将我揍一顿,说:凭这个。
我们上车以后上了(le )逸仙路高架,我故(gù )意急加速了几个,下车以后此人说:快是快了很多,可(kě )是人家以为你仍旧开原来那车啊,等于没换一样。这样显得你多寒酸啊。
我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快,慢就是慢,不像所谓的文艺圈,说人的欣赏水(shuǐ )平不一样,所以不分好坏。其实(shí )文学这个东西好坏(huài )一看就能知道,我(wǒ )认识的一些人遣词(cí )造句都还停留在未(wèi )成年人阶段,愣说是一种风格也没有办法。
然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央电视塔,途中要穿过半个三环。中央电视塔里面有一个卡丁车场,常年出入一些玩吉普车的家(jiā )伙,开着到处漏风的北京吉普,并视排气管能喷出(chū )几个火星为人生最(zuì )高目标和最大乐趣(qù )。
然后老枪打电话(huà )过来问我最近生活,听了我的介绍以后他大叫道:你丫怎么过得像是张学良的老年生活。
……