这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后(hòu )我问服务员：麻烦你帮我(wǒ )查一下一个叫张一凡的人(rén )。

当年冬天，我到香港大(dà )屿山看风景，远山大海让(ràng )我无比激动，两天以后在(zài )大澳住下，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月后到尖沙嘴看夜景，不料看到个夜警，我因为临时护照过期而被遣送回内地。

我在上海和北京之间来来去去(qù )无数次，有一次从北京回(huí )上海是为了去看全国汽车(chē )拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都是上午**点开始(shǐ )的，所以我在床上艰苦地(dì )思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了两天又回北京了。

第二笔生意是一部桑塔那，车主专程从南京赶过来，听说这里(lǐ )可以改车，兴奋得不得了(le )，说：你看我这车能改成(chéng )什么样子。

于是我充满激(jī )情从上海到北京，然后坐(zuò )火车到野山，去体育场踢(tī )了一场球，然后找了个宾馆住下，每天去学院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘，后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认出，她可(kě )能已经剪过头发，换过衣(yī )服，不像我看到的那般漂(piāo )亮，所以只好扩大范围，去掉条件黑、长发、漂亮(liàng )，觉得这样把握大些，不(bú )幸发现，去掉了这三个条件以后，我所寻找的仅仅是一个穿衣服的姑娘。

然后是老枪，此人在有钱以后回到原来的地方，等候那个初二的女孩子，并且想以(yǐ )星探的名义将她骗入囊中(zhōng )，不幸的是老枪等了一个(gè )礼拜那女孩始终没有出现(xiàn )，最后才终于想明白原来(lái )以前是初二，现在已经初(chū )三毕业了。

几个月以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出，后来居然挤进黄金时段，然后记者纷纷来找一凡，老枪和我马上接到了第二个剧本，一个影(yǐng )视公司飞速和一凡签约，一凡马上接到第二个戏，人家怕一凡变心先付了十(shí )万块定金。我和老枪也不(bú )愿意和一凡上街，因为让(ràng )人家看见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版了，我和老枪拿百分之八的版税，然后书居然在一个月里卖了三十多万，我(wǒ )和老枪又分到了每个人十(shí )五万多，而在一凡签名售(shòu )书的时候队伍一直绵延了(le )几百米。

我说：只要你能(néng )想出来，没有配件我们可(kě )以帮你定做。

说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数(shù )的作家专家学者希望我写(xiě )的东西再也没人看，因为(wéi )他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃(lā )圾，理由是像这样用人物(wù )对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有的时候说话很(hěn )没有意思。

话刚说完，只(zhī )觉得旁边一阵凉风，一部(bù )白色的车贴着我的腿呼啸(xiào )过去，老夏一躲，差点撞(zhuàng )路沿上，好不容易控制好(hǎo )车，大声对我说：这桑塔那巨牛×。