当年春天，时常有沙尘暴来袭，一般是先天气阴沉，然后开始(shǐ )起风，此时总有(yǒu )一些小资群体仰天说：终于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴巴沙子。我时常在这个时刻听见人说再也不要呆在这个地方了，而等到夏(xià )天南方大水漫天(tiān )的时候又都表示还是这里好，因为沙尘暴死不了人。

当我在学校里的时候我竭尽所能想如何才能不让老师发现自己喜(xǐ )欢上某人，等到(dào )毕业然后大家工作很长时间以后说起此类事情都是一副恨当时胆子太小思想幼稚的表情，然后都纷纷表示现在如果当着老师的面上床(chuáng )都行。

我刚刚明(míng )白过来是怎么回事情，问：你见过有哪个桑塔那开这么快的吗?

这样一直维持到那个杂志组织一个笔会为止，到场的不(bú )是骗子就是无赖(lài )，我在那儿认识了一个叫老枪的家伙，我们两人臭味相投，我在他的推荐下开始一起帮盗版商仿冒名家作品。

第一次去北京是因为《三重门》这本书(shū )的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时(shí )住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了(le )一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。

年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在(zài )满是落叶的山路(lù )上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没(méi )开敞篷车，有敞(chǎng )篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的(de )时候，觉得可以(yǐ )为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。

什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂(piāo )亮姑娘会想此人(rén )在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历(lì )史故事的几率大(dà )还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大?

这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的气息(xī )，并且很为之陶(táo )醉，觉得一切是如此美好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送我(wǒ )一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜时候用吧。