我在北京时候(hòu )的一天晚上，接到一个电(diàn )话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很(hěn )退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根本不在一个欣赏的层(céng )次上。我总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的，我写东(dōng )西只能考虑到我的兴趣而(ér )不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。

然后那老家伙说：这怎么可能成功啊，你们连经验都没有，怎么写得好啊?

我上学的时候教师最厉害的一招是叫你的家长来一趟。我觉得这句(jù )话其实是很可笑的，首先(xiān )连个未成年人都教育不了(le )居然要去教育成年人，而(ér )且我觉得学生有这样那样(yàng )的错误，学校和教师的责(zé )任应该大于家长和学生本人，有天大的事情打个电话就可以了，还要家长上班请假亲自来一趟，这就过分了。一些家长请假坐几个钟头的车过来以为自己孩(hái )子杀了人了，结果问下来(lái )是毛巾没挂好导致寝室扣(kòu )分了。听到这样的事情，如果我是家长的话，我肯(kěn )定先得把叫我来的那老师(shī )揍一顿，但是不行啊，第一，自己孩子还要混下去啊；第二，就算豁出去了，办公室里也全是老师，人数上肯定吃亏。但是怒气一定要发泄，所以只能先把(bǎ )自己孩子揍一顿解解气了(le )。这样的话，其实叫你来(lái )一趟的目的就达到了。

我(wǒ )们忙说正是此地，那家伙(huǒ )四下打量一下说：改车的(de )地方应该也有洗车吧?

在野山最后两天的时候我买好到北京的火车票，晚上去超市买东西，回学院的时候发现一个穿黑衣服的长头发女孩子，长得非常之漂亮(liàng )，然而我对此却没有任何(hé )行动，因为即使我今天将(jiāng )她弄到手，等我离开以后(hòu )她还是会惨遭别人的毒手(shǒu )——也不能说是惨遭，因(yīn )为可能此人还乐于此道。我觉得我可能在这里的接近一年时间里一直在等她的出现，她是个隐藏人物，需要经历一定的波折以后才会出现。

后来大年三十的(de )时候，我在上海，一个朋(péng )友打电话说在街上开得也(yě )不快，但是有一个小赛欧(ōu )和Z3挑衅，结果司机自己失(shī )控撞了护栏。朋友当时语(yǔ )气颤抖，尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又弹到右边总之感觉不像是个车而是个球的时候，激动得发誓以后在(zài )街上再也不超过一百二十(shí )。

忘不了一起跨入车厢的(de )那一刻，那种舒适的感觉(jiào )就像炎热时香甜地躺在海(hǎi )面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子(zǐ )，直奔远方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方(fāng )向向前奔驰，FTO很有耐心承(chéng )受着我们的沉默。

到了上(shàng )海以后我们终于体会到有(yǒu )钱的好处，租有空调的公(gōng )寓，出入各种酒吧，看国(guó )际车展，并自豪地指着一(yī )部RX-7说：我能买它一个尾翼。与此同时我们对钱的欲望逐渐膨胀，一凡指着一部奥迪TT的跑车自言自语：这车真胖，像个马桶似的。

注②：不幸的是三环路也终(zhōng )于变成了二环路以前那样(yàng )。(作者按。) -