这部车子出现过很多问题，因为是两冲(chōng )程的跑车，没有电发动，所(suǒ )以每天起床老夏总要花半个(gè )小时在怎样将此车发动起来上面，每次发起，总是汗流浃(jiā )背，所以自从有车以后，老夏就觉得这个冬天不太冷。

这样的生活一直持续到五月。老夏和人飙车不幸撞倒路人(rén )，结果是大家各躺医院两个月，而老夏介绍的四部跑车之(zhī )中已经有三部只剩下车架，其中一部是一个家伙带着自(zì )己的女朋友从桥上下来，以超过一百九十迈的速度撞上隔(gé )离带，比翼双飞，成为冤魂。

年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人(rén )在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候(hòu )旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上(shàng )的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时(shí )候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学(xué )的时候，觉得可以为一个姑(gū )娘付出一切——对了，甚至还有生命。

这段时间我疯狂改(gǎi )车，并且和朋友开了一个改(gǎi )车的铺子。大家觉得还是车(chē )好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说(shuō )我找到新主人了；不会在你(nǐ )有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发动机盖上抹口(kǒu )红；不会在你有需要的时候(hòu )对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性(xìng )；不会有别的威武的吉普车(chē )擦身而过的时候激动得到了(le )家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等(děng )问题；不会要求你三天两头(tóu )给她换个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄喜力的(de )机油否则会不够润滑；不会(huì )在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花(huā )钱买她，然后五千公里保养(yǎng )一下而不是每天早上保养一(yī )个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两(liǎng )万公里换几个火花塞，三万(wàn )公里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六(liù )万公里换刹车碟刹车鼓，八(bā )万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。

第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间(jiān )一个对方的人没有，我们也(yě )要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且(qiě )中国队的边路打得太揪心了(le )，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要(yào )弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠(chán )我们的家伙过掉，前面一片(piàn )宽广，然后那哥儿们闷头一(yī )带，出界。

如果在内地，这个问题的回答会超过一千字，那些连自己的车的驱动方式(shì )都不知道的记者编辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的(de )控制和车身重量转移等等回答到自己都忘记了问题是什么。

我说：只要你能想出来，没有配件我们可以帮你定做(zuò )。

至于老夏以后如何一跃成(chéng )为作家而且还是一个乡土作家，我始终无法知道。

对于摩(mó )托车我始终有不安全的感觉(jiào )，可能是因为在小学的时候学校曾经组织过一次交通安全(quán )讲座，当时展示了很多照片，具体内容不外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人(rén )难以忘怀的是一张一个骑摩(mó )托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一(yī )部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。

老枪此时说出了(le )我与他交往以来最有文采的一句话：我们是连经验都没有，可你怕连精液都没有了，还算是男人，那我们好歹也(yě )算是写剧本的吧。