到今年我发现转眼已经四年过去,而在序言里我也没有什么好说的,因为要说的都在正文里,只是四年来不管至今还是(shì )喜欢我的,或者痛恨我(wǒ )的,我觉得都很不容易(yì )。四年的执著是很大的执著,尤其是痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜欢一个人四(sì )年更加厉害。喜欢只是(shì )一种惯性,痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样,我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。
当年春天即将夏天,就是在我偷车以前一段时间,我觉得(dé )孤立无援,每天看《鲁(lǔ )滨逊漂流记》,觉得此书与我(wǒ )的现实生活颇为相像,如同身陷孤岛,无法自(zì )救,惟一不同的是鲁滨(bīn )逊这家伙身边没有一个人,倘若看见人的出现肯定会吓一跳,而我身边都是人,巴不得让这个城市再广岛一次。
书出了以后,肯定会有很多人说这是炒冷饭或者(zhě )是江郎才尽,因为出版(bǎn )精选集好像是歌手做的(de )事情。但是我觉得作为一个写(xiě )书的人能够在出版的仅(jǐn )仅三本书里面搞出一个(gè )精选是一件很伟大的事情,因为这说明我的东西的精练与文采出众。因为就算是一个很伟大的歌手也很难在三张唱片里找出十多首好听的歌。况且,我不出自会(huì )有盗版商出这本书,不(bú )如自己出了。我已经留(liú )下了三本书,我不能在乎别人(rén )说什么,如果我出书太(tài )慢,人会说江郎才尽,如果出书太快,人会说急着赚钱,我只是觉得世界上没有什么江郎才尽,才华是一种永远存在的东西,而且一个人想做什么不想做什么从来都是自己的事情,我(wǒ )以后不写东西了去唱歌(gē )跳舞赛车哪怕是去摆摊(tān )做煎饼也是我自己喜欢——我(wǒ )就喜欢做煎饼给别人吃(chī ),怎么着?
所以我现在只(zhī )看香港台湾的汽车杂志。但是发展之下也有问题,因为在香港经常可以看见诸如甩尾违法不违法这样的问题,甚至还在香港《人车志》上看见一个水平高到内地(dì )读者都无法问出的问题(tí )。
对于摩托车我始终有(yǒu )不安全的感觉,可能是因为在(zài )小学的时候学校曾经组(zǔ )织过一次交通安全讲座(zuò ),当时展示了很多照片,具体内容不外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的(de )照片,那时候铁牛笑着(zhe )说真是一部绞肉机。然(rán )后我们认为,以后我们宁愿去(qù )开绞肉机也不愿意做肉(ròu )。
我最后一次见老夏是(shì )在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我很多好处,最后还说(shuō )出一句很让我感动的话(huà ):作家是不需要文凭的(de )。我本以为他会说走私是不需(xū )要文凭的。
他说:这电(diàn )话一般我会回电,难得(dé )打开的,今天正好开机。你最近忙什么呢?
……